ÂM HƯỞNG HÀ NỘI QUA NHỮNG BÀI CA

PHẠM TUYÊN

Những ca khúc về Hà Nội của các thế hệ nhạc sĩ được viết ra từ thế kỷ XX đến nay với những âm hưởng tinh tế và sâu sắc đã góp phần làm phong phú đời sống âm nhạc của Hà Nội và của cả nước.

Vượt qua những thử thách của thời gian, những bài ca ấy đã tạo nên ấn tượng sâu đậm với đông đảo người nghe.

Nếu trước kia viết về đất Hà thành, các nhà thơ am hiểu âm luật như Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Nguyễn Khuyến, Chu Mạnh Trinh, v.v…, dù là người của nhiều miền quê khác nhau, đã có những ca từ bất hủ về Thăng Long thể hiện qua các làn điệu Ca trù hay Chầu văn, thì vào những năm cuối thập kỷ 30 của thế kỷ XX khi xuất hiện nền Tân nhạc với hình thức ca khúc (tức là sản phẩm có cả nhạc và lời), nhiều thế hệ nhạc sĩ đã có những bước đột phá mới, vừa phát triển vốn âm nhạc cổ truyền lại vừa tiếp thu những tinh hoa âm nhạc của thế giới. Cũng từ nhiều miền quê khác nhau, các tác giả này bằng những cảm xúc riêng của mình đã góp phần làm cho những bài ca viết về Hà Nội thêm giàu màu sắc mà vẫn in đậm sắc thái của mảnh đất Thủ đô ngàn năm văn hiến.

Là loại hình âm nhạc dễ phổ cập, ca khúc phản ánh trung thực những cảm xúc của tác giả, cho nên, có thể hiểu vì sao những âm hưởng sáng tạo của các nhạc sĩ ở những mảng đề tài đề cập đến sau đây, được lưu giữ vững bền trong cảm quan thưởng thức của nhiều người.

1. Hà Nội qua những thăng trầm lịch sử.


Thế kỷ XX chứng kiến biết bao đổi thay trên mảnh đất Thăng Long – Hà Nội với những cái mốc như: từ những năm cuối chế độ phong kiến tới những năm dưới thời Pháp thuộc; từ khởi nghĩa Tháng Tám năm 1945 tới Toàn quốc kháng chiến cuối năm 1946 và Hà Nội 8 năm bị tạm chiếm; từ ngày 10 tháng 10 năm 1954, Hà Nội được giải phóng và xây dựng chủ nghĩa xã hội, đấu tranh thống nhất nước nhà tới Đại thắng mùa xuân 30-4-1975; và từ sau ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước đến thời kỳ đổi mới hiện nay. Chỉ cần điểm qua các mốc lịch sử trên cũng có thể thấy Hà Nội đã trải nghiệm và chứng kiến biết bao sự biến động xã hội với bao niềm vui nỗi buồn, bao trăn trở và hy vọng. Những cảm xúc đó được phản ánh và thể hiện trong một số tác phẩm tiêu biểu như Thăng Long hành khúc ca, Gò Đống Đa (Văn Cao) mượn lịch sử để nói lên khát vọng độc lập của mọi người dân Việt Nam dưới thời thực dân Pháp cai trị. Đó là Mười chín Tháng Tám (Xuân Oanh) phản ánh không khí sôi động và hồ hởi của nhân dân Hà Nội đón chào ngày Cách mạng Tháng Tám năm 1945 thành công. Đó là lòng mong ước và quyết tâm trở lại Hà Nội khi phải tạm xa Thủ đô những năm kháng chiến chống Pháp như các ca khúc Sẽ về Thủ đô (Huy Du), Ngày về (Lương Ngọc Trác - Chính Hữu). Hướng về Hà Nội (Hoàng Dương). Bản trường ca Người Hà Nội (Nguyễn Đình Thi) đã thể hiện tình cảm của người Hà Nội những năm đầu kháng chiến chống Pháp và còn được phổ biến rộng rãi tới ngày nay.

Nếu ở vùng giải phóng, bài Tiến về Hà Nội của Văn Cao như một dự báo về ngày giải phóng Thủ đô với âm điệu hào sảng sôi nổi, thì ở vùng địch tạm chiếm, bên cạnh loại nhạc làm mê hoặc tuổi trẻ vẫn có những ca khúc nói lên thực trạng của vùng tạm chiếm lúc đó như Hà Nội 1949 (Trần Văn Nhơn) hay Phố buồn (Phạm Duy). Và rồi cũng chính những nhạc sĩ sống ở nội thành lúc đó đã hồ hởi đón ngày giải phóng 10-10-1954 với ca khúc Hà Nội giải phóng (Nguyễn Văn Quỳ) hòa cùng âm hưởng dân gian của ca khúc Quê tôi giải phóng (Văn Chung) từ vùng kháng chiến vọng về.

Thời kỳ miền Bắc xây dựng trong hòa bình đã chứng kiến sự ra đời của hàng loạt ca khúc với cách thể hiện phong phú. Đó là những bài hát sôi nổi, tưng bừng như Hà Nội những công trình (Quốc Trường) hay Em là thợ quét vôi (Đỗ Nhuận), nhưng cũng hòa theo những âm hưởng trăn trở với những sáng tác của những nhạc sĩ miền Nam tập kết như Những ánh sao đêm (Phan Huỳnh Điểu), Cánh tay miền Nam trên đất Bắc (Trần Kiết Tường).

Tiếp đến là những năm cả miền Bắc chống chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ, mà Hà Nội đã trở thành tâm điểm của cuộc chiến. Có thể nói, đây là thời kỳ nở rộ của nhiều ca khúc hay viết về Hà Nội, một thành phố vừa phải vượt lên muôn vàn khó khăn để xây dựng, lại phải luôn luôn trong tư thế sắn sàng đối phó với mọi cuộc oanh kích của kẻ thù. Âm hưởng trong ca khúc Hà Nội lúc này khá phong phú và uyển chuyển, lúc thì mạnh mẽ như trong các bài Hà Nội của ta (Vĩnh Cát) hay Bài ca dân quân tự vệ Thủ đô (Doãn Nho), lúc thì trữ tình nhưng hào hùng như Tiếng nói Hà Nội (Văn An - Cảnh Trà), Bài ca Hà Nội (Vũ Thanh), Khi thành phố lên đèn (Thái Cơ)…

Vào trung tuần tháng 12 năm 1972, cuộc tấn công tàn bạo vào Hà Nội của không lực Hoa Kỳ đã lên đến đỉnh điểm. Ngay lập tức, hàng loạt ca khúc xuất hiện, phản ánh khí phách của Thủ đô trong cuộc chiến đấu đối không quyết liệt này như: Hà Nội chiến thắng (Thanh Phúc), Hà Nội - Điện Biên Phủ (Phạm Tuyên), Ta sẽ không bao giờ quên những đêm Hà Nội (Tân Huyền), Tiếng hát của Hà Nội hôm nay  (Nguyễn An), Cả nước hướng về Hà Nội (Trọng Bằng)…

Khi cuộc sống bình yên trở lại sau các trận oanh kích ác liệt của kẻ thù thì giai điệu trữ tình về Hà Nội lại vang lên như Tình yêu Hà Nội (Hoàng Vân), Nhớ về Hà Nội (Hoàng Hiệp) ghi lại “một thời đạn bom, một thời hòa bình”, hay Hoa sữa (Hồng Đăng) từ một bài hát trong phim đã được nhiều người biết đến…, và thật cảm động khi tiếng hát của các em nhỏ ở Hà Nội vang lên tươi tắn và sôi nổi trong bài Em bay lên trong đêm pháo hoa (Hàn Ngọc Bích)…

Những năm đầu sau ngày thống nhất Bắc – Nam cũng là lúc xuất hiện nhiều bài ca về Hà Nội với những phong cách khác nhau được đông đảo quần chúng đón nhận. Các nhạc sĩ ở Hà Nội đã có điều kiện để suy tư sâu sắc hơn về truyền thống của mảnh đất này với Hoa Tràng An, Hoài niệm Văn Miếu (Duy Quang) qua những biến động lịch sử, còn những nhạc sĩ sống xa Hà Nội thì đã da diết gửi về nhiều sáng tác mang dấu ấn sâu sắc với người nghe: Em ơi Hà Nội phố (Phú Quang - Phan Vũ), Im lặng đêm Hà Nội (Phú Quang - Phạm Thị Ngọc Liên), Ngẫu hứng sông Hồng (Trần Tiến), Mong về Hà Nội (Dương Thụ)…

Thiếu nhi cả nước đã hát vang ca khúc Gặp nhau dưới trời thu Hà Nội (Phạm Tuyên) khi Đại hội Cháu ngoan Bác Hồ lần thứ nhất được tổ chức vào năm 1981 tại Hà Nội sau ngày đất nước thống nhất.

Cũng từ sau ngày đất nước thống nhất, đã có nhiều bài hát của các nhạc sĩ miền Nam viết về Hà Nội với Nhớ mùa thu Hà Nội (Trịnh Công Sơn), Viếng Lăng Bác (Hoàng Hiệp - Viễn Phương), Hà Nội thầm hát trong tôi (Phạm Minh Tuấn), Những mùa thu Hà Nội (Trần Long Ẩn), Hà Nội mùa này sấu chín chưa em (Lư Nhất Vũ – Lê Giang). Đặc biệt có ca khúc viết từ những năm kháng chiến trước đây nay lại có dịp vang lên và được người nghe yêu thích như Có phải em mùa thu Hà Nội (Trần Quang Lộc – Tô Như Châu).

Thời kỳ này cũng chứng kiến sự xuất hiện của nhiều ca khúc viết cho thiếu nhi khá thành công như Em yêu Hà Nội (Hoàng Vân), Hà Nội của em (Tôn Huy), Em yêu mùa hè Hà Nội (Vũ Trọng Tường), Tuổi thơ Hà Nội (Thế Hải - Thái Thăng Long)…

2. Hà Nội: cảnh và người.

Viết về những biến động lịch sử xảy ra trên đất Hà Nội dù sao cũng là vấn đề của cả nước, nhưng dấu ấn đậm nhất viết về Hà Nội phải nói đến những cảnh quan riêng biệt nơi đây và những con người với những phong thái riêng. Có thể thấy trong hàng trăm ca khúc viết về cảnh và người Hà Nội đã nổi lên khá nhiều tác phẩm gần như tiếng hát lời ca của mỗi người khi nhắc tới mảnh đất thiêng liêng yêu quý này. Đã có biết bao địa danh, tên phố, tên đường, tên danh lam thắng cảnh của Hà Nội được thể hiện trong nhiều ca khúc. Sự thẩm định của công chúng qua sàng lọc của thời gian đã góp phần thẩm định chất lượng của không ít tác phẩm. Bài Người Hà Nội của Nguyễn Đinh Thi với sự điểm xuyết ngắn gọn về một số địa danh thân thiết nơi đây đã như một lời giới thiệu đầy xúc cảm với mọi người. Những “sông Hồng reo”, “Hồ Gươm xanh thắm” với “bóng Tháp Rùa”, những cửa ô mang nhiều dáng vẻ, những dãy phố Hàng Đường, Hàng Bạc, Hàng Gai… như một lời mời gọi mọi người hãy đến với Hà Nội.
Mùa thu Hà Nội có lẽ là một cảm xúc thể hiện trong nhiều bài ca về Hà Nội. Trịnh Công Sơn nhắc tới mùa thu Hà Nội với những điểm nhấn thú vị về cây cơm nguội vàng, phố xưa nhà cổ như trong tranh Phố Phái, đến mùa hoa sữa, mùa cốm xanh hay “bầy sâm cầm nhỏ vỗ cánh mặt trời” để rồi tác giả kết bài hát bằng một tình cảm thật đẹp: “Nhớ đến một người để nhớ mọi người”. Có thể kể khá nhiều bài viết về mùa thu Hà Nội năm xưa Giọt mưa thu (Đặng Thế Phong) tới những mùa thu sau này như Đêm thu Hà Nội (Lê Mây – Hoàng Ân Hợp), Đoản khúc thu Hà Nội (Trịnh Công Sơn), Hà Nội mùa thu (Vũ Thanh), Tôi yêu mùa thu Hà Nội (Phạm Trọng Cầu), Một sắc trời thu Hà Nội (Văn Dung), Có một mùa thu Hà Nội (Phạm Tuyên – Lê Hoài Minh), Hà Nội vào thu (Vĩnh Cát – Băng Sơn), Thu sớm bước dạo (Lê Tịnh). Tất nhiên bốn mùa Hà Nội từ mùa xuân, mùa hè, và cả mùa đông cũng đều tạo ra những cảm xúc cho người viết, nhưng có lẽ nhiều nhất vẫn là mùa thu.

Về thắng cảnh Hà Nội, có thể nêu lên khá nhiều địa danh như sông Hồng, sông Tô Lịch, gò Đống Đa hay Văn Miếu (đều có những tác phẩm đề cập đến), nhưng nói về một thành phố như Hà Nội thì không thể không nhắc tới Hồ Tây và Hồ Gươm, và số lượng tác phẩm nói đến hai hồ này có rất nhiều với những giai điệu và lời ca đầy ấn tượng. Có thể kể tới như Hồ Lãng Bạc (Xuân Tùng – Bích Vân), Chiều Hồ Gươm (Trần Thụ), Trăng Tây Hồ (Xuân Ba), Những người con gái Hồ Gươm (Cao Minh Khanh), Hồ Tây chiều bình yên (Phạm Tuyên – Nghiêm Thị Hằng), Chiều Hồ Tây (Tô Vũ), Du thuyền trên Hồ Tây (Đặng Hữu Phúc), Có một chiều như thế Hồ Gươm (Tân Huyền), Một thoáng Hồ Tây (Phó Đức Phương), Giọt nước Hồ Gươm (Hoàng Vân – Lê Tấn Hiển), Đêm Hồ Gươm (Trần Hoàn), Hồ Tây chiều nỗi nhớ (Ngô Quốc Tính), Truyền thuyết Hồ Gươm (Hoàng Phúc Thắng), Hồ Tây chiều thu (Vũ Thiết), Hương sắc Tây Hồ (Văn Thành), Chiều Hồ Gươm (Đặng An Nguyên)…

Có một địa danh lịch sử của Hà Nội được nhắc nhiều từ sau Cách mạng Tháng Tám, đó là Ba Đình, nơi đã từng vang lên bản Tuyên ngôn Độc lập năm 1945, nơi có Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh, mà khi viết về Hà Nội hiện nay nhiều tác giả đã đề cập trong tác phẩm của mình. Phải kể tới: Ba Đình nắng (Bùi Công Kỳ – Vũ Hoàng Địch), Vầng trăng Ba Đình (Thuận Yến – Phạm Ngọc Cảnh). Ba Đình lịch sử (Doãn Nho), Tiếng hát từ quảng trường Ba Đình (Cao Việt Bách), Hành quân qua quảng trường Ba Đình (Nguyên Nhung), Bên Lăng Bác Hồ (Dân Huyền), Viếng Lăng Bác (Hoàng Hiệp – Viễn Phương), Những bông hoa trong vườn Bác (Văn Dung)…

Chính nơi ở của Hồ Chủ tịch và nhà sàn của Người tại Ba Đình cũng là đề tài của nhiều ca khúc viết cho thiếu nhi có chất lượng và được phổ biến rộng rãi như Tiếng chim trong vườn Bác, Tre ngà bên Lăng Bác (Hàn Ngọc Bích), Từ rừng xanh cháu về thăm Lăng Bác (Hoàng Long – Hoàng Lân), Con về thăm nhà sàn của Bác (Lân Cường)…

3. Hà Nội niềm tin và hy vọng.

Đó là ước vọng của toàn dân gửi gắm vào trái tim Tổ quốc mà bài hát của nhạc sĩ Phan Nhân như nói hộ cho mọi người trên đất nước ta, cũng là lời nhắn nhủ và đòi hỏi của cả nước đối với Hà Nội: “Hà Nội đó niềm tin yêu hy vọng của núi sông hôm nay và mai sau”. Một ngày mai tươi sáng cho Hà Nội, Thủ đô vì hòa bình và lương tri của nhân loại mãi là ước vọng trong sâu thẳm của mọi người Việt Nam. Mong cho Hà Nội trẻ mãi (Ngọc Đại), Mãi mãi tuổi thơ tôi Hà Nội (Nguyễn Cường), là để mãi mãi Hà Nội một trái tim hồng (Nguyễn Đức Toàn). Trong bài Hà Nội những năm 2000 (Trần Tiến), tác giả đã có những ước mong rất cụ thể và cũng rất gợi cảm khi muốn được nghe “tiếng tàu điện leng keng”, để thấy “nhà cao vươn trong mây xanh”, để “trẻ em không còn ăn xin, cụ già ngồi trong công viên ngắm bà già nhớ thuở thanh niên”.

*

Việc sưu tầm, giới thiệu những bài ca về Hà Nội là một việc làm rất cần thiết khi trải qua nhiều năm tháng, có thể có những bài bị rơi vào quên lãng. Cũng lại có không ít ca khúc tuy không nhắc đến bất cứ một địa danh nào của Hà Nội hoặc những cảnh quan nơi đây, nhưng khi nghe âm hưởng của nó, người ta vẫn có thể hình dung đó là viết về Hà Nội qua tình cảm của người sáng tác cũng như ấn tượng đọng lại với người thưởng thức tác phẩm.

Truyền thống văn hiến lâu đời được con người Hà Nội kế thừa và phát triển qua những năm tháng lịch sử thể hiện sức sống mạnh mẽ của một nền văn hóa luôn tỏa sáng trong cả nước. Câu ca dao

Chẳng thơm cũng thể hoa nhài,

Dẫu không thanh lịch cũng người Tràng An
cũng coi như một đòi hỏi của mọi người không chỉ trong quá khứ mà cả trong tương lai. Có thể còn có những tác phẩm âm nhạc của các nhạc sĩ ở địa phương nào đó nói lên tình cảm của mình đối với Hà Nội như câu thơ nổi tiếng của nhà thơ miền Nam Huỳnh Văn Nghệ đã viết:

Từ thuở mang gươm đi mở nước,

Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long…
Việc tập hợp những ca khúc của các tác giả địa phương viết về Hà Nội cho tới nay còn chưa được thực hiện đầy đủ.

Do vậy, tiến hành biên tập và xuất bản cuốn Ca khúc Hà Nội thế kỷ XX và những năm đầu thế kỷ XXI coi như là một sự khởi đầu chắc chắn không thể tránh được những khiếm khuyết, nhưng sẽ là một hoạt động có ý nghĩa thiết thực hướng tới kỷ niệm Nghìn năm Thăng Long – Hà Nội vào năm 2010, và cũng còn là một gợi ý đối với yêu cầu tiếp tục nghiên cứu, sưu tầm và xuất bản những ấn phẩm về âm nhạc Hà Nội sau này một cách toàn diện hơn.
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