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Trần Nho Thìn


Tuy không thể nói những tư liệu được sưu tầm trong tập sách này đã phản ánh đầy đủ nhất tất cả những tinh hoa nghiên cứu về các sáng tác văn học nghệ thuật của và về Thăng Long - Hà Nội, song chúng ta vẫn có thể có một số ý niệm căn bản về mảng sáng tác quan trọng này. 


I. Thăng Long - Hà Nội là không gian văn hóa cho những trào lưu, khuynh hướng văn học nghệ thuật quan trọng:


Như một nhà tư tưởng nước ngoài nói chúng ta làm nên kiến trúc, rồi kiến trúc lại làm ra chúng ta, người Việt Nam bao đời xây dựng nên kinh đô - thủ đô Thăng Long - Hà Nội và đến lượt mình, Thăng Long - Hà Nội đã đào luyện chúng ta, làm nên con người văn hóa - văn học Việt Nam. 

Cho đến hết thế kỷ XIX, liên tục qua nhiều thế kỷ (ngoại trừ thời gian gần một trăm rưỡi năm nhà Nguyễn đặt kinh đô ở Huế), Thăng Long đã đóng vai trò là kinh đô, là trung tâm chính trị, kinh tế, văn hóa quan trọng hàng đầu, nơi tập trung nhân tài - vật lực của cả nước, và vì thế, cũng là một không gian văn hóa và văn học lớn của cả nước. Trong vị thế kinh đô - thủ đô, thu hút nhân tài bốn phương tụ hội, hầu hết những hoạt động văn hóa, văn học nghệ thuật quan trọng đều diễn ra nơi đây. Lại Nguyên Ân nói đúng: “Những ai muốn lập công, lập thân, lập danh, trước sau đều phải lần lượt đến mảnh đất này thử tài, thử chí, thử vận may. Dấu chân các danh tài, danh sĩ, thời này qua thời khác, ngày nọ nối ngày kia, dẫm chồng lên nhau trên đất Thăng Long - Hà Nội”. Các bậc vua chúa ở nhiều triều đại đều say mê thơ văn, chúa Trịnh còn làm cả thơ Nôm - một điều kiện thuận lợi cho văn học nghệ thuật phát triển. Sự trân trọng văn tài của các triều đại đã được thể chế hoá bằng hệ thống văn bia Văn Miếu. Những kỳ thi đình nơi tề tựu sĩ tử bốn phương về khoe tài thi phú; những cuộc xướng hoạ thơ văn của vua tôi vua Lê Thánh Tông; những cuộc bình văn của Nho sĩ Thăng Long và từ tứ trấn hội tụ về bên hồ Giám; những cuộc hát múa trong cung đình và sinh hoạt văn nghệ trong dân gian; những đề tài khởi xướng từ Thăng Long như chinh phụ oán, cung oán đã gợi hứng cho các cuộc xướng hoạ rộng rãi ở thế kỷ XVIII mà Lê Hữu Trác đã tham dự và kể lại tỉ mỉ trong Thượng kinh ký sự. Ông cho biết hồi cuối thế kỷ XVIII, khi ông có mặt ở Thăng Long, đến thăm một người bạn cũ, thì con gái người bạn này - Đặng tiểu thư - có khoe với ông một tập thơ viết về cung oán. Thì ra, thân phận người cung nữ đã trở thành một đề tài ngâm vịnh khá phổ biến, tạo thành một thứ cung nữ nhiệt trong đời sống văn học. Ông cũng kể lại những cuộc xướng hoạ thi ca giữa ông và nhiều văn nhân kinh thành khác, kể cả một số người từ các trấn quanh Thăng Long nghe tiếng ông cũng tìm đến. Hiển nhiên, nếu không có môi trường của đô thị Thăng Long thì cũng không thể có những “câu lạc bộ” thơ ca phổ biến như vậy. Đô thị  là nơi tập trung mật độ cư dân cao hơn hẳn nông thôn, nơi giao lưu, tiếp xúc tư tưởng kích thích những tìm tòi, sáng tạo mới. 

  Nhà nghiên cứu Trần Thị Băng Thanh đã có lý khi nói đến sự thu hút của Tao đàn đời Lê Thánh Tông đối với những văn nhân “ngoại trấn”. Một ông vua có tài năng toàn diện, lại say mê văn chương thi phú tất nhiên là một yếu tố hết sức quan trọng tác động đến sự khởi sắc của đời sống văn chương cung đình và từ cung đình, lan sang thế tục. Tập trung quanh vị hoàng đế văn võ song toàn này là nhiều văn thi nhân nổi tiếng của thời đại. Đặng Trần Côn sẽ không thể làm nên hiện tượng văn học nào (tiếng nói của ông sẽ chìm vào quên lãng, nếu đề tài do ông khởi xướng - đề tài “chinh phụ” - không nhận được sự hưởng ứng rộng rãi của những trí thức văn nhân Thăng Long như Đoàn Thì Điểm, Nguyễn Gia Thiều, Phạm Thái, Phan Huy Ích, nhóm tác giả họ Ngô Thì.  

Những lâu đài, cung điện, đền miếu nguy nga tráng lệ do nhà nước quân chủ phong kiến đầu tư với quy mô lớn mà các địa phương không thể sánh được là cơ hội quý báu để những đôi tay tài khéo của các nghệ nhân xây dựng, điêu khắc từ khắp mọi vùng miền trổ tài, kết quả là để lại những di sản nghệ thuật kiến trúc quý giá mà nếu như không bị đốt phá qua những cơn binh hoả thì hẳn sẽ rất phong phú. Những kíp thợ xây, thợ mộc, thợ chạm khắc đến từ nhiều vùng miền, kể cả những nghệ nhân người Chăm, đem tài nghệ độc đáo của mỗi vùng miền góp phần cho nghệ thuật kiến trúc, điêu khắc Thăng Long hưng thịnh, có nét bản sắc riêng. 

Những nhà in mộc bản và phát hành sách như Quan Văn Đường, Liễu Văn Đường, Thịnh Mỹ Đường… ở thế kỷ XIX chính là những cơ sở góp phần quảng bá văn học Thăng Long, cũng tức là văn học cả nước. Không phải ngẫu nhiên mà trong số các văn bản Truyện Kiều (Nôm) cổ nhất hiện nay, các bản do các nhà sách trên của Thăng Long vẫn chiếm đa số. Từ Hà Tĩnh xa xôi, ở cuối thế kỷ XVIII, Lê Hữu Trác Hải Thượng Lãn Ông vì thấy cần ra Thăng Long để in bộ Y tông tâm lĩnh nên đã chấp nhận đi hàng chục ngày đến kinh kỳ chữa bệnh cho thế tử Trịnh Cán. 

Thăng Long còn là đầu mối giao lưu tiếp nhận nguồn sách mới, lạ, không thuộc về sách kinh điển, do các thương nhân người Hoa đem sang hoặc các sứ thần Việt Nam sau mỗi chuyến đi sứ Trung Quốc đem về, chính những sách này đã góp phần kích thích sự xuất hiện của những cảm hứng văn học mới. Lê Quý Đôn trong chuyến đi sứ Trung Quốc năm 1762 đã mang về cả một cuốn sách có tên gọi Tham hoan báo với nội dung sắc dục, cho thấy các nhà Nho Việt Nam hồi này đã quan tâm đến mảng sách thị dân Trung Quốc đời Minh - Thanh. Thăng Long chính là đầu mối tiếp nhận những cái mới từ văn học nước ngoài tràn vào Việt Nam theo cách này hay cách khác, cái mới đó sẽ tác động đến tiến trình văn học trong nước theo quy luật riêng của nó. Không phải ngẫu nhiên mà văn học Thăng Long thế kỷ XVIII có khuynh hướng thế tục hoá, hướng về con người tự nhiên. Môi trường văn hóa - văn học Thăng Long - Hà Nội xét trên toàn diện đã rèn đúc, nuôi dưỡng, kích thích sự phát triển cho văn học nghệ thuật của đất nước nói chung. Thăng Long đã có vai trò của không gian văn hóa nuôi dưỡng văn học nghệ thuật phát triển. Sức hút, sự hấp dẫn của không gian văn hóa Thăng Long lớn đến nỗi, một người phụ nữ như Hồ Xuân Hương, nếu tin vào các thuyết hiện nay, vốn người Nghệ An, nhưng với một cơ duyên nào đó, đã có mặt ở Thăng Long, sống suốt đời ở Thăng Long - chủ nhân Cổ nguyệt đường bên bờ Hồ Tây. Từ không gian văn hóa này, Xuân Hương nổi tiếng đến mức lời đồn đại về bà vượt không gian tới Huế khiến ông hoàng Miên Thẩm từ Huế đã nghe, biết thân phận, thân thế bà để năm 1842 ra Bắc, đã viết 2 bài về bà trong chùm thơ gồm 14 bài về Long Thành.

Thăng Long là đô thị kiểu phong kiến, là bối cảnh văn hóa giúp các tác giả trung đại Việt Nam dựng lên các tác phẩm tự sự của mình. Thống kê của Nguyễn Quang Hồng cho biết Truyền kỳ mạn lục có đến 14 lần xuất hiện địa danh Kẻ Chợ tức Thăng Long trên tổng số 108 đơn vị địa danh được sử dụng. Ông viết: “Có tới hàng trăm đơn vị gọi tên địa dư Việt Nam được nhắc tới trong tác phẩm Truyền kỳ mạn lục, rải khắp từ cửa ải Quỷ Môn (Lạng Sơn) đến cửa bể Kỳ La (Hà Tĩnh). Trong đó nơi được nói tới nhiều nhất là Tràng An - Kẻ Chợ cùng các địa danh liên quan như Đông Quan, Long Đỗ với những phường Đồng Xuân, phường Tây Hồ, phường Giang Khẩu… Đó là sông Nhĩ Hà với ghềnh Đông Bộ (Đông Bộ Đầu), là Bến Đông và Cửa Bắc, là quán Chân Vũ và tháp Báo Thiên, là chùa Đồng Cổ, là phố Hàng Vóc, là phường Đồng Xuân, phường Giang Khẩu, phường Khúc Giang, phường Tây Hồ, v.v… v.v”. Theo Truyền kỳ mạn lục, Tràng An - Kẻ Chợ là nơi học trò tuấn tú từ các xứ (kẻ ở Thiên Trường, người từ Cẩm Giàng, kẻ ở Thái Nguyên…) mang tráp ra tìm thầy thụ nghiệp và nơi có những ông thầy nổi tiếng như Ức Trai, Dương Trạm có trò thụ nghiệp đông đến vài ngàn, là nơi rong chơi của các chàng công tử Tràng An, là nơi có những ngày mùng Một Tết, những đêm Nguyên tiêu tấp nập trai thanh gái lịch.  Thăng Long không chỉ là nơi học hành thi cử, làm quan. Thăng Long còn là không gian của những cuộc tình lãng mạn, các chàng thư sinh khôi ngô tuấn tú ra kinh thành đã gặp những hình bóng các cô nương. Truyền kỳ mạn lục kể : Ngươi Hà Nhân Giả từ quê ra Kẻ Chợ học với Ức Trai tiên sinh. “Hằng sớm mai đi nghe giảng, đường đi qua phường Khúc Giang. Phường ấy có nền nhà cũ quan Thái sư họ Trần. Hằng thấy hai con gái đòi ngày bởi chốn Tây Viên trong vách nát, trêu ghẹo, cười cợt. Hoặc khi thấy trái ngon gieo cho đấy. Cấu đấy ngày đã lâu. Người Nhân Giả chỉn chẳng hay định được trong lòng, bèn nên gắn bó vậy”. Còn chàng Dư Nhuận Chi được quan Nguyễn Trung Ngạn tặng cho Thuý Tiêu, một ca nhi tài thơ phú, song tình yêu của họ đã gặp phải trắc trở vì quan Quốc trụ tham sắc. Họ đã phải trốn đi xa kinh thành và chỉ khi tên quan này bị tội vì tham nhũng thì mới trở về lại Kẻ Chợ. Đọc lại Truyền kỳ mạn lục, chúng ta dễ nhận thấy ngay từ thế kỷ XVI, Thăng Long đã có những nét điển hình của đô thị phong kiến phương Đông. Trên nền tảng văn hóa, lối sống ấy, các văn nhân ở Thăng Long sẽ tiếp nhận những cốt truyện của loại tiểu thuyết tài tử giai nhân, một loại tiểu thuyết chương hồi thành thị Trung Quốc, vốn thịnh hành ở giai đoạn cuối Minh đầu Thanh, kể về những mối tình lãng mạn của trai tài gái sắc với kết cấu na ná như Chuyện nàng Thuý Tiêu.. Không có những cảnh lầu son gác tía, những gia đình danh gia vọng tộc với những tiểu thư khuê các và các thư sinh văn nhân của Thăng Long thì các tác giả thời trung đại rất khó hình dung câu chuyện Đệ bát tài tử Hoa Tiên ký hay Kim Vân Kiều truyện đã diễn ra như thế nào.    

Với tính cách là kinh đô, Thăng Long còn là nơi chứng kiến những cuộc biển dâu lớn của lịch sử: các cuộc thay đổi triều đại, các cuộc lật đổ hay tiếm ngôi qua chính biến cung đình thường diễn ra ngay tại đây, phân hoá sâu sắc đội ngũ Nho sĩ trí thức. Trong hai bài phú Tụng Tây Hồ (Nguyễn Huy Lượng) và Chiến Tụng Tây Hồ (Phạm Thái) ở thế kỷ XVIII, Hồ Tây không còn là một thắng cảnh nữa mà là một phương tiện thể hiện quan điểm chính  trị của người theo Tây Sơn và người chống Tây Sơn. 

Sự thay đổi triều đại được nhìn tại chính Thăng Long sẽ cho các nhà Nho được tận mắt chứng kiến như Lê Hữu Trác chứng kiến sự giàu sang vương giả của phủ chúa Trịnh, của Quan Chánh đường Hoàng Đình Bảo và sự diệt vong của họ trong vụ kiêu binh,  một cảm hứng triết học về tính chất phù du, ảo ảnh bèo bọt của công danh, phú quý, để họ . 

Sang thế kỷ XIX, theo Nguyễn Huệ Chi,  khi nhà Nguyễn dời kinh đô vào Huế và thi hành chính sách làm lu mờ truyền thống văn hóa Thăng Long thì xuất hiện một đội ngũ tác giả trẻ như Nguyễn Văn Lý, Nguyễn Văn Siêu, Vũ Tông Phan, Cao Bá Quát… dấy lên phong trào bảo tồn và phục hưng văn hóa Thăng Long.  Nghiên cứu các hoành phi, câu đối tại đền Ngọc Sơn, Vũ Tuấn Sán cho hay năm 1865 Nguyễn Văn Siêu đã đứng ra quyên góp tổ chức tu tạo di tích đền Ngọc Sơn, xây đình Trấn Ba, cầu Thê Húc, Tháp Bút, Đài Nghiên.   

Môi trường nghệ thuật Thăng Long kích thích sự ra đời của nghệ thuật trình diễn chuyên nghiệp. Nghệ thuật xét từ nguồn gốc vốn ra đời từ môi trường lao động song để chuyên nghiệp hoá cho nghệ thuật, theo hướng phân công lao động, điều kiện tài chính là một điều kiện hàng đầu. Những nghệ sĩ chuyên nghiệp phải được nuôi dưỡng và có thời gian chuyên chú luyện rèn cho tài nghệ. Trước hết là vua chúa - những người nắm trong tay sức mạnh tài chính quốc gia - có nhu cầu thưởng thức nghệ thuật giải trí, đem tiền của nuôi dưỡng, duy trì sự tồn tại và phát triển của nghệ thuật chuyên nghiệp. Đời Lý, trong cung vua Lý Thái Tôn đã có hơn một trăm nhạc công. Đời Trần, sân khấu cung đình phục vụ nhu cầu giải trí của hoàng gia đã được phát triển và đến khi bắt được Lý Nguyên Cát trong đạo quân Nguyên của Toa Đô thì sân khấu trình diễn tuồng thực sự có bước phát triển mới. Năm 1362, nhà Trần đã có thể tổ chức một hình thức thi diễn kịch trò - theo cách nói của Trần Quốc Vượng là hội diễn sân khấu đầu tiê n- trong số các vương hầu, công chúa. Đời Hậu Lê, theo Hoàng Lê nhất thống chí kể lại, vua Lê Hiển Tông (tức Lê Cảnh Hưng) những lúc nhàn rỗi thường huy động các cung nữ chia thành ba nhóm diễn tích Tam quốc để mua vui. Tang thương ngẫu lục có nhắc đến đời chúa Tĩnh Vương Trịnh Sâm tổ chức đêm trung thu trên khu vực ao Long Trì, tiếng đàn sáo, ca hát suốt đêm khiến người ta tưởng như nghe những khúc nhạc quân thiên (nhạc trời). Trường hợp trước liên quan đến thú giải trí của vua Lê, các cung nữ có thể là những nghệ sĩ “kiêm nhiệm”, còn trường hợp sau, tất nhiên phải là trình diễn của những nghệ sĩ chuyên nghiệp. Bài thơ Long thành cầm giả ca của Nguyễn Du cho hay cô gái gảy đàn cầm vốn nổi tiếng vì khúc Cung phụng trong triều đình vua Lê chúa Trịnh, sau này trôi dạt ra bên ngoài biểu diễn bên Hồ Giám cho các tướng lĩnh Tây Sơn. Những kẻ chiến thắng này cũng là những tay “ham chơi” không tiếc gì tiền bạc một khi đã hâm mộ: để thưởng cho tài nghệ của cô Cầm, họ vãi tiền như bùn đất. Rồi các quan lại triều Nguyễn cũng tỏ ra say mê nghệ thuật không kém gì quan lại của hai triều trước, họ vẫn tổ chức những đêm biểu diễn cho cô Cầm và phái bộ của ông chánh sứ Nguyễn Du trên đường từ Huế qua Thăng Long đi sang Bắc quốc, trong một đêm nghỉ chân tại Thăng Long, lại được nghe tiếng đàn của người nghệ sĩ đã trải qua ba triều đại ấy. Vô tình, Nguyễn Du cũng chứng kiến thân thế người nghệ sĩ ấy qua ba triều đại. Những nhà quý tộc, quan lại thượng lưu và giới  thương gia Thăng Long giàu có đủ khả năng tài chính nuôi dưỡng ca nhi trong nhà, hoặc thưởng thức tài nghệ của họ tại các những giáo phường biểu diễn ca trù đã tạo nên động lực nhất định kích thích sự phát triển của nghệ thuật ca hát. Anh cả Nguyễn Du là Nguyễn Khản từng nuôi ca nhi trong nhà, tự tay soạn lời hát cho họ biểu diễn. Nguyễn Hữu Chỉnh nuôi gần chục ca nhi, biểu diễn ca nhạc trong tư thất. Tất nhiên, họ đã cung cấp nguồn tài chính quan trọng để phát triển nghệ thuật hát xướng, trong đó có ca trù.  

Người Pháp đã tổ chức diễn kịch tại Hà Nội từ khoảng năm 1885 và năm 1911 thì hoàn thành việc xây dựng Nhà hát Lớn. Hiện không rõ người Việt có tiếp nhận ảnh hưởng của loại sân khấu Tây phương lúc đầu như thế nào. Chỉ biết rằng từ năm 1913 đến 1917, Nguyễn Văn Vĩnh đã dịch 4 vở kịch Pháp. Hà Nội ở đầu thế kỷ XX là nơi dẫn đầu cả nước về việc tiếp thu kịch nói hiện đại. Một đô thị đã tập trung số lượng cư dân khá cao, tập trung nhân tài vật lực như Hà Nội lại gánh vác công cuộc hiện đại hoá nghệ thuật sân khấu của toàn quốc. Năm 1920, các diễn viên người Việt đã diễn vở kịch Tây đầu tiên - Người bệnh tưởng​ ở Nhà hát Lớn Hà Nội và năm  1921, cũng trên sân khấu Nhà hát Lớn, vở kịch Chén thuốc độc của Vũ Đình Long chính thức mở màn cho sân khấu Việt Nam hiện đại (thực ra trước vở này, cũng đã có một số vở kịch nói khác). Chính  việc diễn kịch theo một kịch bản làm nên cái mới căn bản của loại hình sân khấu này so với sân khấu chèo, tuồng, rối nước truyền thống phi văn bản. Tất nhiên, trước đó, người Việt Nam đã có dịp làm quen với kịch nói Pháp qua những vở diễn được dịch từ tiếng Pháp, nhất là vở Người bệnh tưởng của Moliere (Nguyễn Văn Vĩnh dịch). Bước đường phát triển của kịch nói trên sân khấu Hà Nội trong thế kỷ XX có những bước thăng trầm nhất định, song có những thời điểm, sân khấu Hà Nội trở thành trung tâm của đời sống văn học nghệ thuật cả nước. Chẳng hạn có thể kể đến hiện tượng kịch Lưu Quang Vũ trong khoảng những năm 1980.    

Từ đầu thế kỷ XX, dẫu cho Huế đã chiếm địa vị của kinh đô, Sài Gòn đi trước trong quá trình hiện đại hoá, chuyển mình theo kiểu đô thị phương Tây hiện đại, song Hà Nội - cũng hiện đại hoá nhưng với nhịp điệu chậm hơn Sài Gòn- vẫn giữ vị trí là trung tâm văn học nghệ thuật quan trọng nhất nước. 

Tình hình văn học nghệ thuật ở đầu thế kỷ XX của Hà Nội được đặc trưng bằng việc xuất hiện và tương tác của những hình thức nghệ thuật phương Tây (kịch nói Pháp) và hiện đại (phim ảnh). Hội kịch Bắc Kỳ thành lập năm 1934 tại Hà Nội - không chỉ diễn kịch mà còn tham vọng đi đến làm phim - đã đưa âm nhạc Tây phương vào kịch nói. Người Hà Nội làm quen với âm nhạc Tây phương qua các bộ phim, các đĩa hát và qua các vở kịch…Từ đây dẫn đến sự xuất hiện những yếu tố kích thích sự ra đời của tân nhạc tiền chiến.   

Hà Nội từ đầu thế kỷ XX đã bắt đầu chuyển mình theo hướng đô thị hiện đại kiểu Tây phương. Từ quy hoạch đô thị đến kiến trúc, Hà Nội đã có một diện mạo mới mẻ. Những công trình kiến trúc mới mẻ chưa từng có trong quá khứ về chức năng và cấu trúc như Nhà ga, Bưu điện, Nhà hát, Đại học Đông Dương… ra đời. Dấu ấn kiến trúc phương Tây, cụ thể là kiến trúc Pháp hiện diện trong hàng loạt công trình kiến trúc tại Hà Nội ngay từ đầu thế kỷ XX là những dấu hiệu vật chất, do tính trực quan của chúng, có thể cho ta một ý niệm dễ hình dung nhất về kiểu Đô thị Tây phương mà người Pháp muốn thiết kế cho Hà Nội. Điện chiếu sáng, hệ thống cầu đường, nhất là đường sắt, phương tiện giao thông đường bộ, đường thuỷ đã mở rộng khả năng giao lưu giữa Hà Nội với bốn phương, khiến cho vị thế trung tâm văn hóa lớn của Hà Nội được khẳng định rõ rệt hơn. Không gian văn học nghệ thuật Hà Nội đã đổi mới căn bản, với nhịp điệu nhanh, gấp, mạnh mẽ. 

Đô thị (city) Hà Nội phát triển theo hướng đô thị hiện đại phương Tây tuy vẫn chỉ là đô thị thuộc địa. Một trong những đặc điểm cơ bản của đời sống trong đô thị hiện đại là việc chuyên môn hoá sâu sắc. Thời trung đại, chỉ có những nghệ sĩ biểu diễn ca nhạc hay những người thợ kiến trúc, điêu khắc phần nào sống được bằng chuyên môn của mình trong khi việc viết văn làm thơ vẫn chỉ là công việc do hứng thú riêng, nghề chơi giải trí. Đến thời hiện đại, nói như Tản Đà, nhà văn bắt đầu đem văn chương bán phố phường, đổi bút lông ra bút sắt để kiếm ăn. 

Tuy ở Sài Gòn, báo chí ra đời sớm hơn Hà Nội song chính là tại Hà Nội, báo chí và xuất bản đã lại góp phần chủ yếu, đắc lực thúc đẩy nền văn học nghệ thuật mới, hiện đại hoá của Việt Nam ra đời. Những hồi ký của Vũ Hạnh, Tô Hoài cùng với câu chuyện về các văn nghệ sĩ, đều đề cập đến các nhân vật chủ báo, chủ nhà xuất bản, các biên tập viên, thư ký toàn soạn tại Hà Nội trước cách mạng tháng Tám - những kiểu nhân vật văn hóa mà thời trung đại chưa thể có được. Chính họ, cùng với kỹ thuật in ấn hiện đại đã thúc đẩy nhịp điệu khẩn trương cho đời sống văn học nghệ thuật hiện đại, chỉ vài ba chục năm mà văn học nghệ thuật bước những bước tiến dài bằng cả ngàn năm.   

Các nhà in, nhà xuất bản, các tờ báo tồn tại vì đã có một công chúng đọc khá đông đảo có thể trả tiền cho nhu cầu đọc bằng tiền. Các nhà văn viết văn bán cho các nhà xuất bản, các tờ báo để lấy tiền sống và viết. Tuy không giàu có, thậm chí là còn nghèo khổ, song họ đã có điều kiện để sống với nghề nghiệp, trau dồi kỹ thuật. Có thể nói, cơ chế thị trường đã chi phối sâu sắc đến đặc điểm của văn học nghệ thuật Hà Nội hiện đại ở thời tiền chiến. Đã hình thành một tầng lớp văn sĩ bán tác phẩm để tái sản xuất ra tác phẩm, tức là coi văn chương là một nghề để sống. Riêng chuyện sống như thế nào bằng việc bán tác phẩm cũng thành một đề tài trở đi trở lại trong sáng tác của một số văn nhân thi sĩ. 

Nhưng sống bằng chuyên môn không chỉ là việc riêng của các văn sĩ mà là hiện tượng phổ biến của các ngành nghệ thuật khác. Sân khấu Hà Nội trong những năm 1920 đã chuyển tải cách trình diễn mới của sân khấu kịch nói phương Tây cho công chúng Hà Thành. 

Không đơn thuần là hàng hoá, văn học nghệ thuật Hà Nội đầu thế kỷ XX trên đường hiện đại hoá đã đi tiên phong trong việc nêu những vấn đề mới của con người trong xã hội mới, do tiếp xúc với văn học phương Tây mà có. Tác phẩm vào loại đầu tiên gây chấn động tâm hồn của giới trẻ Hà Thành chính là tiểu thuyết Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách. Điều quan trọng đáng nói là cuốn tiểu thuyết này lấy không gian Hà Nội làm bối cảnh. Theo Vũ Bằng kể lại, độc giả trẻ tuổi Hà Thành thưở đó tin chắc rằng nguyên mẫu của cô Tố Tâm đau khổ kia chính là một cô gái hoa khôi ở nhà số 52 phố Hàng Ngang, mà chính những người thân của Hoàng Ngọc Phách cũng cho hay chính cô gái đẹp ấy đã tạo cảm hứng cho ông viết nên Tố Tâm. Đến Vũ Trọng Phụng thì như nhiều công trình nghiên cứu chỉ rõ, đường phố và vỉa hè Hà Nội đã cung cấp nhân vật và không gian cho tác giả của tiểu thuyết Số đỏ độc đáo. Lần đầu tiên, tiểu thuyết và các loại hình nghệ thuật khác của Hà Nội đã phản ánh được tính hợp âm, tính chất nhiều bè phức hợp của đô thị kiểu hiện đại và Số đỏ thành tiểu thuyết đô thị trăm phần trăm. Theo Peter Zinoman, có thể Số đỏ đã chịu ảnh hưởng  của phim Vua lưu manh được chiếu trên màn ảnh Hà Nội hồi những năm 1930. Nếu quả như vậy thì lại càng cần nói đến sự giao lưu, tiếp nhận ảnh hưởng văn hóa và văn học phương Tây tại Hà Nội đã đem lại những kết quả ban đầu rất khả quan.  

Không gian văn hóa của Hà Nội - nơi góp phần sản sinh ra những ý tưởng nghệ thuật mới, “cái lò đúc ra văn nghệ sĩ” - đã được Vũ Bằng dựng lại sống động, thú vị qua thiên hồi ký về Khâm Thiên, Vạn Thái, xóm ca trù, dựng lại mối quan hệ giữa đào hát và các văn nghệ sĩ ở đây. Tôi nghĩ đây là những hồi ký chân thực, không tô son vẽ phấn, về cuộc sống các văn nghệ sĩ, đồng thời cho ta cái nhìn khách quan, toàn cảnh về văn hóa ca trù, ả đào trước cách mạng tháng Tám. Ông cho hay “Nguyễn Trẩm Giư thích phiện; Thâm Tâm, Trần Huyền Trân thích rượu; Thanh Châu ưa kể lại và thảo luận những cuốn sách bài văn ngoại quốc mình đã đọc cho mọi người nghe, Trúc Khê nói đi nói lại về Đoàn Thị Điểm mà không biết chán, Nam Cao không nói gì, chỉ cười ruồi". Mỗi người một cá tính, song họ thường chọn Khâm Thiên làm nơi gặp gỡ, trao đổi công việc, đàm đạo văn chương. 

Vũ Bằng còn dựng lại chân dung kiểu văn sĩ mới kiêm chủ xuất bản như Vũ Đình Long, người không chỉ sáng tác 12 vở kịch và "Việt nam hoá ", tức mô phỏng kịch Tây phương mà còn " tìm ra được" những nhà văn nhà báo có tài, và tạo ra được phương tiện để giúp họ trình bày tài nghệ trên giấy trắng mực đen, tức là xuất bản. Đây là những phương diện của lịch sử văn học hiện đại cần được chú ý hơn nữa. 

Nghệ thuật điện ảnh ở Hà Nội so với các lĩnh vực nghệ thuật khác tỏ ra còn non trẻ. Từ trước cách mạng tháng Tám, tại Hà Nội đã có rạp chiếu phim, hiệu nhiếp ảnh, đã có những người chuyên hành nghề điện ảnh và có công chúng. Hiệu nhiếp ảnh đầu tiên ở Hà Nội Cảm Hiếu Đường do Đặng Huy Trứ mở năm 1869, rất sớm đưa những thành tựu kỹ thuật Tây phương đến với người Hà Nội. Nhưng những thành tựu của nghệ thuật nhiếp ảnh cũng phải đợi đến Võ An Ninh (1907-2009) với giải thưởng quốc tế năm 1938 mới được khẳng định. Từ cách mạng tháng Tám, điện ảnh gắn bó chặt chẽ với bước đường phát triển của cách mạng, phản ánh được không khí cách mạng. 


II. Hình tượng Thăng Long - Hà Nội trong văn học nghệ thuật :     


Trong nội hàm khái niệm văn học nghệ thuật Thăng Long - Hà Nội, có hình tượng Thăng Long Hà Nội trong các sáng tác văn học nghệ thuật này. Thăng Long - Hà Nội đã trải qua biết bao cuộc bể dâu, hưng phế, những con người nổi tiếng đi qua lịch sử, những công trình kiến trúc tôn giáo hay cung đình, thế tục dựng lên rồi bị huỷ hoại, những sự kiện lịch sử lớn lao diễn ra tại đây, nhất là thế giới tâm hồn, cảm xúc của người Thăng Long Hà Nội v.v... nếu không có văn học nghệ thuật lưu giữ lại thì hậu thế không thể hình dung được con người cũng như không gian và thời gian của Thăng Long - Hà Nội qua lịch sử.  


Các nhà nghiên cứu thường có nhận xét đầy cảm khái về biến thiên lịch sử mà Thăng Long Hà Nội trải qua. Đỗ Thị Hảo ghi nhận ngậm ngùi: “Thăng Long với bao phen trở thành chiến địa, với biết bao vật đổi sao dời, đến nay những đền đài cung điện thời Lý, Trần Lê, thậm chí cả thời Nguyễn chẳng còn nữa. Có chăng chỉ là dấu tích cung Thúy Hoa thời Lý, điện Hàm Nguyên đời Trần nay là chùa Trấn Quốc, đền Ngọc Sơn bây giờ xưa là cung Khánh Thụy, hoặc điện Kính Thiên thời Lê và Đoan Môn với 5 vòm cửa còn sót lại trong khu vực thành Hà Nội cũ”. Chính các sáng tác văn học nghệ thuật là ký ức của thời gian, giúp chúng ta nhớ và thêm yêu, thêm tự hào về thành phố có bề dày lịch sử và chiều sâu văn hóa này.

Đinh Gia Khánh cho biết, từ rất sớm, trong các tác phẩm văn học ở thế kỷ XIV (Việt điện u linh) thế kỷ XIV và XV (Lĩnh Nam chích quái) đã viết về “những di tích lịch sử, danh lam thắng cảnh hoặc là nhân vật, sản vật và sinh hoạt văn hóa của Thăng Long, từ thế kỷ XIV trở về trước”. Đến thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX, với một đội ngũ tác giả đông đảo, hàng loạt các thiên bút ký, ký sự, tiểu thuyết chương hồi Hoàng Lê nhất thống chí , các thi tập bằng chữ Hán của họ đã chứa đựng nhiều nội dung phản ánh những nét sinh hoạt văn hóa đa dạng của cảnh và người Thăng Long.  Như trên đã nói, văn học nghệ thuật  ở thế kỷ XX so với truyền thống đã trở nên đa dạng hơn về thể loại, về chất liệu, về phương thức phản ánh v.v… Điện ảnh, nhiếp ảnh là một loại hình nghệ thuật mới, có tính chất tổng hợp và có những thế mạnh nhất định trong việc phản ánh những sự kiện lịch sử trọng đại, những thời điểm hay khoảnh khắc đáng nhớ  mà không một nghệ thuật nào có thể sánh được. Nhờ những nghệ sĩ hữu danh và vô danh có tâm huyết và ý thức, chúng ta có được những thước phim, bức ảnh quý giá về ngày Độc lập 2/9/1945, ngày đoàn quân cách mạng tiến về Thủ đô 10/10/1954, thêm đầy cho kho lưu trữ ký ức Thăng Long Hà Nội.   

Thăng Long vốn sẵn có cảnh trí thiên nhiên tươi đẹp, lại được bàn tay tô điểm của con người, qua lịch sử lâu đời, với sự hỗ trợ, đầu tư của nguồn nhân tài vật lực ở tầm mức quốc gia đã biến thành một vùng thắng địa, tạo nguồn cảm hứng bất tận cho thi sĩ, văn nhân. Có một bài thơ, bản nhạc nào ca ngợi Thăng Long Hà Nội lại thiếu những cảnh vật tự nhiên và kiến trúc Thăng Long Hà Nội ? Những hình tượng nghệ thuật ấy chẳng những thể hiện tình yêu sâu thẳm đối với Thăng Long Hà Nội mà còn góp phần quảng bá hình ảnh Hà Nội với bạn bè quốc tế.  

Thăng Long đô và thị: điều thú vị là văn học dân gian viết nhiều về Thị (ca dao về 36 phố phường) thì văn học viết bác học lại viết nhiều về Đô, Thành mà coi nhẹ phần thị (Nho gia vốn coi thường buôn bán). Hai dòng văn học bổ sung cho nhau để cấp cho ta một hình dung đầy đủ về quá khứ lịch sử Thăng Long. Về phương diện này, có thể dùng cách nói của khoa nghiên cứu văn học dĩ thi vi sử (lấy thi làm sử). Trong bài viết về Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Tuân đã nhắc đến tầm quan trọng không thể coi nhẹ của ký ức lịch sử trong thi ca “Xin lỗi, anh đừng tưởng người làm sử người tra sử là người không cần đến nhỡn lực của một nhà thơ nhá! Nói bằng thật đấy, thủ đô Hà Nội vẫn thắp đèn điện chờ một nhà thơ trữ tình của nó”. Nhiều sáng tác văn học về đề tài Thăng Long Hà Nội giúp ta nhớ, hiểu Thăng Long Hà Nội hơn và ngược lại, để hiểu nhiều sáng tác về đề tài Thăng Long - Hà Nội, ta cũng phải có trang bị nhất định những tri thức. Nguyễn Du viết Thiên niên cự thất thành quan đạo/ Nhất phiến tân thành một cố cung (Những ngôi nhà hàng ngàn năm đã thành đường cái quan/ Một toà thành mới làm biến mất cung điện xưa). Ta hiểu được nỗi niềm hoài cổ của Nguyễn Du trước sự thực là sau khi lập kinh đô ở Huế, năm 1805 triều Nguyễn đã cho thu nhỏ quy mô thành Thăng Long cổ kính. Theo Lại Nguyên Ân, thơ tình yêu của một số thi sĩ trong phong trào Thơ Mới  được gợi ý từ bóng dáng xa gần của thiếu nữ Hà Nội đương thời, nhưng đọc lên như viết về không gian nào xa xôi lắm: 

“Nhà nàng ở gốc cây mai trắng

Trên xóm mai vàng, dưới đế kinh”

Thực ra, người am hiểu Hà Nội biết mấy câu này của Nguyễn Bính nói là nhà em ở Bạch Mai (mai trắng) phía trên Hoàng Mai (mai vàng), phía dưới phố Huế (“đế kinh”)! Một câu thơ ẩn các địa danh Hà Nội.


Trong văn xuôi thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX, có rất nhiều thiên bút ký, ký sự ghi chép về Thăng Long mà nếu tập hợp, hệ thống hoá lại, chúng ta sẽ có được một bức tranh toàn cảnh, nhiều chiều về con người và phong khí thời đại. Nếu muốn dựng phim, kịch, làm nhạc về giai đoạn lịch sử ấy, không thể không đọc mảng văn xuôi chữ Hán vừa nói. Nhưng sang thời hiện đại, có những nhà văn chuyên viết về Hà Nội. Theo quan sát của Nguyễn Tuân, Phong Lê, nhà văn Nguyễn Huy Tưởng là người có tâm huyết và có hứng thú lâu bền về đề tài Thăng Long - Hà Nội. Trong các sáng tác của Nguyễn Huy Tưởng, Thăng Long - Hà Nội “được hiện lên trong suốt chiều dầy lịch sử, kể từ thời Trần với Hào khí Đông A trong An Tư, qua thời Vua Lợn Lê Tương Dực trong Vũ Như Tô, đến thời Lê mạt với cung Vua phủ Chúa trong Đêm hội Long trì... Đối với Nguyễn Huy Tưởng, cảm hứng lịch sử luôn luôn đậm đà trên mỗi trang viết về Hà Nội quá khứ: và chiều sâu lịch sử luôn luôn là sự cần thiết, là ưu thế cho ông nhìn về Hà Nội của hiện tại. Cái hiện tại với khoảng lùi trên mười năm trong Sống mãi với Thủ đô ra mắt năm 1960 đã một lần được áp sát qua ống kính thời sự, vào những năm đầu nửa nước có hòa bình, trong Một ngày chủ nhật” (Phong Lê).


Những thể loại văn học nghệ thuật không thiên về nhận thức hiện thực lịch sử mà thiên về trữ tình như các bài bút ký viết về nghệ thuật ẩm thực Hà Nội, các bài hát ca ngợi Hà Nội, các bức tranh ghi lại con người và phong cảnh Hà Nội lại có ý nghĩa bồi đắp tình yêu sâu nặng đối với Hà Nội. Chúng ta không phân biệt quê hương xuất thân của tác giả những bài thơ, bản nhạc, bài hát, bức ảnh, tấm tranh về Thăng Long - Hà Nội. Thăng Long - Hà Nội là của cả nước thì tất cả những sáng tác về Thăng Long- Hà Nội của văn nghệ sĩ đến từ mọi miền Tổ quốc đều thành gia tài văn hóa chung của Thăng Long - Hà Nội. Một người Hà Nội viết, vẽ về Hà Nội là đáng trân trọng; song cũng đáng trân trọng hơn nếu ta có bài hát rất đẹp về Hà Nội của người con xứ Huế như Trịnh Công Sơn. 


Những bài viết về nghệ thuật hội hoạ của Hà Nội, về Hà Nội như của Natalia Kraevskaia là những bài thú vị, có nhiều gợi mở vì phân tích sự thay đổi của cái nhìn về Hà Nội trong hội hoạ, từ tranh phố Phái đến tranh hiện đại của thế hệ hoạ sĩ trẻ, kể cả hoạ sĩ Việt Nam và hoạ sĩ nước ngoài. Những bài viết như thế cho ta thấy giữa các thể loại, có sự khác biệt quan trọng trong cách thức diễn tả hình tượng Hà Nội bằng ngôn ngữ nghệ thuật đặc trưng của mình.  Điều thú vị khác là tác giả vận dụng lý luận về văn hóa đô thị để lý giải các hiện tượng của nghệ thuật thuật thị giác của Hà Nội, về Hà Nội - đây là điều cần được tăng cường hơn trong các công trình nghiên cứu của người Việt về nghệ thuật Thăng Long - Hà Nội.  

Văn học nghệ thuật là một bảo tàng độc đáo của Thăng Long - Hà Nội.   


III. Những vấn đề hiện thời của văn học nghệ thuật Thăng Long Hà Nội 

Trong sưu tập này, chúng tôi có chọn một số bài viết về các vấn đề hiện còn được coi là “thách thức” của văn học nghệ thuật Hà Nội. Trong rất nhiều vấn đề bề bộn, chúng tôi chú ý đến các bài viết về kiến trúc và sân khấu hiện đại của Hà Nội. Các bài viết có cảm hứng phê phán mang tinh thần lành mạnh, xuất phát từ mong muốn Hà Nội có nền kiến trúc hiện đại, giàu bản sắc, một đời sống sân khấu năng động, nhân bản, tiến bộ. Những thành tựu, đóng góp đã có của hai lĩnh vực này là không thể nghi ngờ, song hiện nay, cuộc sống đang đặt ra những thách thức không nhỏ đối với hai lĩnh vực nghệ thuật này. Tất nhiên, trong các lĩnh vực nghệ thuật khác, không phải là không có thách thức. Nhìn vào thơ trẻ của Hà Nội hiện nay, dễ thấy tiếng nói không hài lòng của một số nhà thơ trẻ 8x đối với sự né tránh không bộc lộ chính kiến của nhiều cây bút phê bình có tên tuổi trước các hiện tượng thơ trẻ. Nhìn vào nghệ thuật hội hoạ hay tượng đài, cũng còn ngổn ngang chuyện bàn thảo. Nhưng kiến trúc của Hà Nội hiện nay, nghĩa là của Hà Nội thời  hội nhập đang nêu lên những bài học đắt giá cho các nhà chuyên môn và các nhà quản lý. Chẳng hạn, các nhà nghiên cứu đã chỉ ra sự bất cập trong việc xử lý mối quan hệ giữa một công trình kiến trúc và cảnh quan xung quanh. Một tuyến phố có hình thái không gian kiến kiến trúc ổn định như khu phố cổ, khu phố xây dựng thời Pháp thuộc (như tuyến phố Lý Thường Kiệt) đã bị đặt vào những toà nhà cao tầng, phá vỡ cấu trúc không gian đô thị hiện hữu, gây ách tắc giao thông, làm rối loạn hạ tầng xã hội… Khu đô thị mới đang bộc lộ nhiều bất cập, lộn xộn, thiếu đồng bộ. Hà Nội đang là một công trường lớn, song tình trạng chắp vá tuỳ tiện, lai căng đang đe doạ mỹ quan chung. Vấn đề nghệ thuật kiến trúc lại không thể tách rời với vấn đề quy hoạch trong kiến kiến trúc, vì thế nên rất hợp lý là một số bài viết mang nội dung phê phán hay kiến nghị về quy hoạch thành phố Hà Nội.    


Những thách thức đặt ra trước đời sống sân khấu Hà Nội khoảng 5 năm trở lại đây cũng là đề tài được giới báo chí nêu lên khá gay gắt. Thời đại hoàng kim của sân khấu Hà Nội đã lùi vào dĩ vãng, dường như vị trí “làm mưa làm gió” ấy của sân khấu Hà Nội đang chuyển về sân khấu thành phố Hồ Chí Minh. Những sân khấu biểu diễn được xã hội hoá cao ở thành phố phương Nam này hoạt động nhộn nhịp và ổn định đời sống của nghệ sĩ. 


Những bài viết dưới dạng nghiên cứu hay dưới dạng thông tin báo chí nêu vấn đề, nhấn mạnh cách tồn tại như là thách thức của cuộc sống đối với kiến trúc và sân khấu Hà Nội chỉ thể hiện những trăn trở, mong mỏi của các tác giả để cho kiến trúc và sân khấu Hà Nội thay đổi tốt đẹp lên. 
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