NGUỒN TƯ LIỆU THƯ TỊCH PHƯƠNG TÂY

VỚI TIẾN TRÌNH LỊCH SỬ THĂNG LONG – HÀ NỘI

(từ thế kỷ XVII  thời tiền thực dân qua thời Pháp thuộc)

Trong những cuốn sách được biên soạn và xuất bản trong “Tủ sách Thăng Long ngàn năm văn hiến”, có một mảng những sách tư liệu, sưu tầm hoặc biên dịch. Cuốn “Tư liệu văn hiến Thăng Long – Hà Nội: Tuyển tập tư liệu phương Tây” mà bạn đọc đang có trên tay, là một trong những quyển sách thuộc loại đó.

Tiêu đề và yêu cầu của cuốn sách tỏ ra khiêm tốn và giản dị, và thực sự nó cũng là như vậy. Vì đây chỉ là những văn bản dưới dạng tư liệu, được dịch ra từ nguyên gốc, như nó vốn có. Nó không phải là một công trình sáng tạo với những cấu trúc thật hoàn chỉnh, những phân tích tổng hợp và đánh giá đi vào chi tiết. Nói một cách khác, nó mới chỉ là những nguyên vật liệu được cung cấp cho một công trình xây dựng. Còn phải có những công việc tiếp tục của các khâu thiết kế và thi công. Tuy nhiên, nguyên vật liệu lại là một yếu tố quan trọng, đầu tiên để quyết định chất lượng công trình, bảo đảm sự vững chắc và trưởng tồn của kiến trúc.Ý tưởng, kiểu cách, dáng vẻ, sự trang trí của một ngôi nhà dù có tốt mấy đi nữa, nhưng không được xây bằng những nguyên vật liệu tốt, chắc chắn ngôi nhà đó sẽ chẳng bao giờ trụ lại được trước sự thẩm định và thử thách gay gắt của thời gian. Mặt khác, nguyên vật liệu tốt không phải chỉ để dùng cho việc xây dựng một công trình riêng biệt, mà có thể dùng để hoàn thành nhiều cấu trúc với những bản thiết kế, mục đích sử dụng và phong cách khác nhau. Bản thân tư liệu vốn mang tính mở, mềm dẻo, đa dạng, đa phương tiện.

Đóng góp vào di sản văn hiến Thăng Long – Hà Nội, các tư liệu nói chung và ở đây là các tư liệu thư tịch phương Tây nói riêng có thể được coi là một chứng tích, đúng hơn là một di tích lịch sử văn hóa. Các đền chùa ở Hà Nội còn lại thường có độ tuổi một vài trăm năm, trải qua nhiều lần trùng tu tôn tạo, có khi đã bị biến dạng khá nhiều so với kết cấu lúc ban đầu. Vậy thì một cuốn sách cổ, với nguyên bản được in từ phương trời Tây cách đây hàng 4 thế kỷ nói về Thăng Long – Hà Nội, ẩn mình trong một góc khuất của một thư viện nào đó, chữ in mờ và giấy ố vàng trở nên ròn dễ rách, phải scan lại hoặc dùng máy ảnh chụp lại để bảo vệ tư liệu, há cũng chẳng phải là một di tích văn hóa – lịch sử quý giá như những ngôi đền chùa Thăng Long – Hà Nội đó sao?

Những tư liệu cổ được dịch trong cuốn sách này, tuổi đời trẻ nhất cũng là hơn một hội 60 năm, với nguyên dạng lúc ban đầu không bị sửa chữa, phải được coi là những di tích lịch sử - văn hóa vật thể, chính là vì như thế. Hơn nữa, nó còn là những di tích phi vật thể. Nó đã thể hiện, phản ánh được nhiều dâu vết của quá khứ mà ngày nay đã không còn như những gương mặt lịch sử từng vang bóng một thời, những cung điện thành quách, những lễ hội, những sân khấu ca vũ nhạc, những món ẩm thực và những trò vui dân gian đến nay chỉ còn lại trong ký ức tập thể, mà hình dạng ban đầu đã bị biến hóa, thậm chí bị làm méo mó đi. Nói tóm lại, những tư liệu trong cuốn sách này có thể được coi như những ảnh xạ trung thành của quá khứ của Thăng Long – Hà Nội, cả về phần xác lẫn phần hồn. Nó giúp chúng ta hiểu biết thấu đáo và toàn diện được những ngày hôm qua của thủ đô chúng ta, vẻ huy hoàng lộng lẫy cũng như dáng kham khổ nghèo nàn, mặt sáng và mặt tối của nó. Hiểu biết trung thực hơn, chính là để gắn bó yêu thương nhiều hơn, và từ đó phụng sự và hy sinh nhiều hơn.

Có điều, công trình di tích lịch sử - văn hóa vật thể và phi vật thể quý giá mà chúng ta đang nói tới đây, lại là những công trình di tích hết sức khiêm tốn và tiết kiệm mà việc trùng tu tôn tạo chưa tốn bằng một phần trăm so với kinh phí của việc trùng tu tôn tạo những công trình khác.

Chúng ta nói sâu hơn một chút về nội dung cuốn sách với tư cách đó là tuyển tập những tư liệu văn bản thư tịch phương Tây, nói chính xác hơn, là của những tác giả người châu Âu. Khung thời gian được lựa chọn là hơn 3 thế kỷ từ đầu thế kỷ XVII đến 1945. Không gian khảo sát tập trung vào khu nhân lõi của nó, Thăng Long – Kẻ Chợ và Hà Nội 36 phố phường, nhưng trong những sự kiện và thông tin có liên quan đến Thăng Long – Hà Nội, nó có thể mở rộng ra một không gian rộng lớn hơn của xứ Đàng Ngoài và sau đó là xứ Bắc Kỳ. Những lĩnh vực được đề cập đến là toàn diện từ chính trị, kinh tế đến xã hội, văn hóa. Tuy nhiên, cuốn sách sẽ không đi sâu vào những sự biến lịch sử, mà chú trọng đến những miêu tả xã hội. Ở một phạm vi hẹp hơn của đô thị Thăng Long – Hà Nội, cuốn sách sẽ đặc biệt quan tâm đến các mặt chính sách của nhà cầm quyền, quy hoạch và diện mạo đô thị, các hoạt động và đời sống kinh tế xã hội đô thị, đời sống văn hóa vật chất và tinh thần của thị dân…

Đây là một sưu tập các  cuốn sách và bài viết của các tác giả người phương Tây viết về những gì của và có liên quan đến Thăng Long – Hà Nội. Nó đồng thời có những khuyết thiếu hạn chế, cũng như những lợi điểm và ưu thế của nó.

Nhược điểm rõ rệt nhất là nếu so với các tư liệu khảo cổ học và tư liệu thư tịch Hán – nôm (của Trung Hoa và Việt Nam) thì tuổi đời của các tư liệu thư tịch phương Tây trẻ hơn nhiều. Không kể đến một vài tư liệu như du ký của Marco Polo (thế kỷ XIV) có ghé qua Việt Nam nhưng chưa hề đến Thăng Long Kẻ Chợ, hoặc phái bộ Duarté Coelho của Bồ Đào Nha được nói là có đến kinh thành Thăng Long năm 1523 để tìm đặt quan hệ hòa hiếu, nhưng đã không để lại một tư liệu chính thức nào, thì tư liệu văn bản chính thức phương Tây đầu tiên về Thăng Long Kẻ Chợ là Bản tường trình về xứ Đàng Ngoài năm 1626 của cha Baldinotti – giáo sĩ dòng Tên.

Nhìn chung, các thông tin chứa đựng trong những tư liệu phương Tây, khi nói đến những sự kiện lịch sử chính trị Việt Nam trong toàn quốc cũng như ở kinh thành Thăng Long cho đến trước khi Pháp đánh thành Hà Nội lần thứ nhất năm 1873, là sơ sài, có nhiều chỗ còn sai sót và lầm lẫn. Điều đó có thể hiểu được vì những tác giả của các tư liệu đó chắc chắn là không hề nghiên cứu hoặc tham khảo một bộ chính sử nào, mà chỉ là những điều “được nghe thấy” về tiến trình lịch sử qua những cuộc tiếp xúc đối thoại, với những điều hiểu biết rất sơ đẳng về sử liệu Việt Nam.

Một điều hạn chế thứ ba chính lại là mặt trái của một thế mạnh của loại tư liệu này mà chúng ta sẽ nói tới trong một đoạn dưới. Nó là đặc tính mang dấu ấn chủ quan khá rõ của những con người đứng ở bên ngoài, “cái nhìn của kẻ khác” được thể hiện trong một số nhận xét đánh giá về xã hội Thăng Long – Hà Nội nói riêng, đại điện cho văn hóa Việt Nam truyền thống và mở ra là nền văn minh phương Đông, được nhìn từ phương Tây. Sự đánh giá thường đúng nhưng chưa đủ, những lời khen cũng như những lời chê nhiều khi quá đà. Một số nhận xét được tạo ra một cách có chủ ý, nhằm vào những động cơ phục vụ đường lối chính trị, có tính chất tuyên truyền, giảm giá trị khoa học. Trong giai đoạn tiền thực dân, khi người Pháp đang kiếm cớ can thiệp quân sự, nhìn chung là những đánh giá về những tính chất tiêu cực, nhấn mạnh đến sự chuyên chế độc đoán và tệ nạn tham nhũng của chế độ vua quan. Thời kỳ đầu của cuộc chinh phục và đô hộ, sự phê phán còn đi xa hơn. Một số quan chức và tác giả thấm đượm ý thức thực dân, đã có những luận điệu sặc mùi phân biệt chủng tộc, trong khi đề cao “sứ mạng khai hóa” của thực dân Pháp, đã miệt thị người Việt Nam, ngay cả ở một đô thị có truyền thống thanh lịch là Hà Nội, như một chủng tộc hạ đẳng, bán khai, lạc hậu.

Tuy nhiên, khi tiến sang giai đoạn bình định và cai trị, hòa điệu với đường lối hợp tác mang tính mị dân và chính sách tranh thủ giới quan liêu, nho sĩ người Việt, một số nhận xét đánh giá lại chuyển sang mặt tích cực. Những tiêu điểm để các tác giả ca ngợi là chế độ trọng sĩ, khoa cử có tính bình đẳng trong việc lựa chọn nhân tài, chế độ tự trị làng xã được coi như một nước cộng hòa tự trị, hệ thống gia đình thấm đượm tình cảm và đạo đức. Người thị dân Hà Nội được coi là những con người lịch duyệt có văn hóa, trí thức nho sĩ và quan liêu là những con người mẫu mực, có trách nhiệm. Tất cả những nhận xét đánh giá đó không phải là hoàn toàn không có cơ sở, nhưng nó thiếu toàn diện, công bằng và chủ yếu nó dựa trên cảm tính. Nhưng ngày nay, chắc chắn là người đọc có đủ bình tĩnh và sự sáng suốt khi gặp ở đâu đó những lời lẽ được dịch nguyên văn, có thể gây xúc phạm và phẫn nộ hoặc ngược lại là một sự tự phụ hoang đường trước những lời phỉnh nịnh. Tất nhiên, một số luận điệu và ngôn từ quá quắt có thể đã bị lược bỏ đi.

Tuy nhiên, ở một mặt khác, nguồn tư liệu thư tịch phương Tây này lại được đền bù bằng những giá trị riêng biệt và độc đáo của nó, mà chúng ta không thể tìm thấy ở bất kỳ một nguồn tư liệu nào khác.

Trước hết, đó là một “tầm nhìn tha nhân” (vision de l’autre), cái nhìn của người khác, người ngoài cuộc, thường nhiều khi sáng suốt và khách quan công bằng hơn những người ở trong cuộc. Do luôn luôn đối sánh trong một hệ tham chiếu Đông – Tây, họ có điều kiện nhận ra những nét đặc thù của xã hội – văn hóa truyền thống Việt, kể cả ở những mặt tích cực và tiêu cực, mà những người trong cuộc (người Việt, người Thăng Long – Hà Nội) có thể do thói quen hoặc sự chai sạn lâu ngày, nhiều khi không nhận ra hoặc mặc nhiên bỏ qua.

Hầu hết các nguồn tư liệu phương Tây được biên dịch đều mang tính chất đương đại, nghĩa là những người viết đồng thời là những chứng nhân ở thời điểm đó, với những điều mắt thấy tai nghe. Vì vậy,nó đã chứa đựng nhiều chi tiết sống, có thể vụn vặt, hiếu kỳ nhưng nhiều khi lại mang ý nghĩa lớn, mà không thể tìm được trong bất kỳ những cuốn sử chính thống nào. Nó có thể gần sự thực và ít sai lạc hơn cả. Những tác giả không phải là các chính khách và quan chức thường viết tương đối được thoải mái,tự do (tất nhiên theo cảm tính chủ quan), không bị những áp lực chính trị hoặc của ý thức hệ. Do vậy, phần lớn đó là những thông tin đa chiều.

Một thế mạnh khác của nguồn tư liệu phương Tây là diện trường thông tin rộng lớn của nó. Như chúng ta đều biết, những bộ chính sử của các vương triều phong kiến Việt Nam bị định hướng bởi quan điểm của ý thức hệ nho giáo chính thống, chủ yếu là kể lại theo biên niên những sự kiện trong cung đình và của bộ máy chính quyền. Những bộ địa chí, hội điển có mở rộng hơn tới những lĩnh vực kinh tế, văn hóa nhưng cũng chỉ giới hạn trong việc trình bày những luật lệ, chính sách của nhà nước. Chúng ta rất ít biết về thực trạng của tình hình kinh tế, xã hội, trừ một vài tác phẩm tùy bút, ký sự. Hình ảnh của người bình dân trong đời sống kinh tế - xã hội đích thực của  họ lại càng mờ nhạt hơn.

Diện trường thông tin trong những nguồn tư liệu phương Tây trong giai đoạn tiền thực dân hầu như ngược lại. Nếu những thông tin về các sự kiện chính trị và những chính sách cụ thể của nhà nước phong kiến và nhà cầm quyền địa phương có thể là sơ sài thiếu sót, thì mảng thông tin về kinh tế - xã hội – văn hóa của dân chúng lại rất phong phú dồi dào. Nói như một nhà tư tưởng phương Tây, “muốn nắm bắt được hình ảnh đích thực của một xã hội, chúng ta cần phải đi vào các túp lều tranh, chứ không phải là các lâu đài”. Những du ký của các thương nhân giáo sĩ thời kỳ này có thể là những bước đi đầu tiên trong việc mở rộng lịch sử tới quần chúng bình dân và những mảng đời sống kinh tế - xã hội của các nhà sử học cấp tiến thế kỷ XIX, XX, điển hình là của trường phái “Annales” với các nhà sử học Lucien Febvre, Marc Bloch.

Kể từ thời kỳ thực dân, chính xác là Hà Nội từ sau 1883, trường diện thông tin đã có những chuyển biến mới. Cùng với số lượng thông tin bùng nổ, các lãnh vực thông tin cũng được mở rộng, trở nên phong phú. Những thông tin về chính sách của nhà cầm quyền, lúc này là chính quyền thực dân Pháp bỗng trở nên dồi dào, với các văn bản, nghị định thông tư của các cấp chính quyền Pháp đóng ở Hà Nội như Phủ Toàn quyền Đông Dương, Phủ Thống sứ Bắc kỳ và Tòa Đốc lý Hà Nội, cùng những hồi ký, ghi chép của các quan chức những thông tin về các lãnh vực khác của đời sống kinh tế - xã hội tiếp tục được phản ánh qua những sách báo xuất bản ở Hà Nội, Đông Dương cũng như ở nước Pháp. Trước dòng thác thông tin đó, vấn đề lại phải chọn lựa những tư liệu mang tính chất tiêu biểu, điển hình.

*

*
*

Ngoài việc xác định phân tích ý nghĩa giá trị tư liệu, những điểm yếu cũng như những điểm mạnh của những tư liệu đó, thì việc sưu tầm, khai thác, lựa chọn, xử lý và biên dịch cũng không phải là một điều đơn giản, dễ dàng.

Nguồn tư liệu phương Tây về Thăng Long – Hà Nội phân bố không đều về thời gian và lĩnh vực. Đặc điểm nổi bật của nó là là phân tán ở rất nhiều địa chỉ, dưới dạng ẩn giấu và khó tìm. Về đại thể, những tư liệu này đã rải rác trong các kho lưu trữ, thư viện công cộng và chuyên ngành, trong và ngoài nước, các cơ sở tư liệu của các trường đại học, viện nghiên cứu và những cơ quan khác nhau. Một số tài liệu hiếm quý được lưu giữ trong những tủ sách gia đình, cá nhân, hết sức riêng tư. Trong một thế giới phẳng đương đại, không thể không kể đến một nguồn tư liệu có thể nói là vô cùng đa dạng phong phú, nhưng việc tiếp cận lại không hề dễ đàng đơn giản, đó là tư liệu trên internet. Tuy nhiên, nếu đã tìm được những ngõ lối tiếp cận, thì chỉ sau vài thao tác nhấp chuột, có thể tìm ra một kho báu: một tư liệu độc đáo về Thăng Long – Hà Nội, cách đây hàng 4 thế kỷ, và cách xa Thủ đô hàng vạn dặm, có thể hiện ra đầy đủ trước mắt chúng ta. Đó là một công việc đi tìm kho báu, nhưng có lẽ đúng hơn là một quá trình nhiều gian khổ và có cả may mắn trong việc thăm dò, khai thác, tinh luyện một quặng mỏ của một thứ kim loại quý, thường nằm sâu trong lòng đất, cách rất xa nhưng cũng có thể ở ngay dưới chân ta. Cũng có khi kho báu đó ở trên mặt đất nhưng bị che lấp đi như chốn hang động của Alibaba, tất nhiên là không hề có sẵn câu thần chú mật khẩu “Vừng ơi, mở ra!” như trong câu chuyện cổ tích.

Khâu tiếp theo của việc sưu tầm và tiếp cận tư liệu, là việc khai thác và xử lý, tương tự như khâu tuyển khoáng trong ngành địa chất. Ngoài những thao tác thông thường như giám định, đối chiếu, khảo chứng vấn đề quan trọng là phải tuyển chọn nội dung để biên dịch. Rõ ràng là hàm lượng và chất lượng thông tin của tư liệu không đều. Như đã nói bên trên, tiêu chí ưu tiên dành cho những tư liệu được tuyển là tính chất gốc, trực tiếp, đương thời và tại chỗ của nó.

Trong điều kiện cụ thể của Thăng Long – Hà Nôi với tư cách là một đô thị, chúng tôi chú trọng đến chất lượng và hàm lượng thông tin nói về quy hạch và diện mạo vật chất của đô thị, sự chuyển biến của nó qua các thời kỳ, giai đoạn lịch sử khác nhau, đường lối chính sách và những biện pháp thực thi của các nhà cầm quyền phong kiến và thực dân cấp trung ương và địa phương, kết cấu kinh tế - xãhội đô thị, thực trạng đời sống toàn diện về văn hóa vật chất và tinh thần của cư dân đô thị. Có những thông tin chung cho Việt Nam, Đàng Ngoài hoặc Bắc kỳ nhưng chúng đã hội tụ và kết tinh ở Thăng Long – Hà Nội với tư cách là một kinh đô – thủ phủ lâu đời, một đô thị điển hình tiêu biểu, là vi mẫu của xã hội Việt Nam truyền thống. Cũng có những tư liệu mang tính chất đặc thù, chỉ nói riêng về Hà Nội, dành riêng cho Hà Nội nhưng đã lại phản ánh được những nét chung, phổ biến cho xã hội Việt Nam.

Do vậy mà sau khi cân nhắc, sẽ có những tư liệu dược dịch toàn bộ hoặc hầu như toàn bộ, kể cả những tư liệu dài. Ngược lại, có nhiều tư liệu chỉ có trích đoạn, nhiều khi rất ngắn, có thể được tập hợp lại trong một cụm của cùng một tác giả hay một chủ đề. Các tư liệu được dịch đều được ghi rõ nguồn xuất xứ, một số trường hợp được kèm theo những lời dẫn ngắn gọn, để hiểu rõ thêm về hoàn cành ra đời những thông tin bổ trợ về tác phẩm hoặc tác giả.

Một sự tự quy định là khung hạn chế về thời gian xuất bản. Để bảo đảm tính nguyên gốc, chứng nhân dương đại và cũng là vấn đề bản quyền, chúng tôi không tuyển chọn những tư liệu được xuất bản sau năm 1945, mặc dù nội dung có thể là đề cập đến những thời kỳ trước đó. Do vậy, một số chuyên đề nghiên cứu về Thăng Long – Hà Nội có giá trị của cá tác giả đương đại như Ph. Papin, Ch. Pédélahore, Nishimura hoặc Logan sẽ không được đưa vào tuyển tập dịch.

Cũng do nhiều lý do, cuốn tuyển tập dịch này bao gồm tuyệt đại đa số là những tư liệu gốc, nguyên bản, chưa hề được dịch hoặc xuất bản trừ một vài trường hợp cá biệt là trích tuyển những tư liệu dịch của chính những người trong nhóm biên dịch. Trong trường hợp tư liệu trước đây đã có bản dịch ra ngôn ngữ khác (tư liệu gốc tiếng Anh dịch ra tiếng Pháp hoặc tư  liệu gốc tiếng Pháp dịch ra tiếng Anh), chúng tôi chọn dịch từ ngôn ngữ nguyên gốc. Cá biệt một hai tư liệu nguyên bản viết bằng những ngôn ngữ đặc biệt (như tiếng Ý cổ, tiếng Hà Lan cổ) sẽ được dịch qua những văn bản trung gian. Một số tư liệu trước đây đã có bản dịch tiếng Việt (của những dịch giả khác (tuy không nhiều) cũng sẽ không được tuyển lại trong cuốn sách. Do vậy, một số tác phẩm có giá trị và đã có bản dịch như cuốn “Histoire du royaume du Tonkin” (Lịch sử vương quốc Đàng Ngoài) của Alexandre de Rhodes hoặc cuốn tiểu luận nghiên cứu “ Hanoi pendant la période héroïque” (Hà Nội trong thời kỳ hào hùng) của André Masson đã vắng mặt trong cuốn sách. Thực ra, nếu không bị hạn chế bởi khuôn khổ dung lượng cuốn sách, chúng ta cũng có thể tuyển dịch thêm nhiều tư liệu khác. Sự khiếm khuyết đó sẽ phần nào được đền bù bằng một thư mục bổ sung để tham khảo. Trong trường hợp có nhiều tư liệu khác nhau chứa đựng những thông tin tương tự, chúng tôi chỉ chọn lọc một hai tư liệu tiêu biểu, để giảm bớt sự trùng lặp thông tin, tuy biết rằng không thể nào hoàn toàn tránh khỏi được.

Việc biên dịch được tiến hành do một nhóm người dịch có chủ biên, có sự rà soát, hiệu đính, dịch lại khi cần thiết, với một ý thức thận trọng và trách nhiệm cao. Tuy vậy, nhóm dịch cũng đã gặp phải không ít khó khăn. Đó là những từ ngữ cổ (tiếng Pháp, tiếng Anh) cách đây hàng 3, 4 thế kỷ đến nay không còn thông dụng nữa, lối văn phong ngắt câu, ngữ pháp có phần rườm rà nhiều chỗ tối nghĩa những thuật ngữ quá chuyên môn của những chuyên ngành hẹp, mà muốn tìm được một từ tương đương phải mất nhiều công sức tham khảo, tra cứu, đối chiếu. Tất nhiên, dù đã hết sức cố gắng, chắc chắn rằng sẽ vẫn còn những thiếu sót, những hạt sạn không thể tránh khỏi.

*

*
*

Khảo sát văn bản tư liệu

Nhìn đại thể, nguồn tư liệu thư tịch phương Tây có thể chia thành 2 thời kỳ chính: 

1. Thời kỳ tiền thực dân: Từ đầu thế kỷ XVII đến 1883 (hiệp ước Harmand)

2. Thời kỳ Pháp thuộc: Từ 1883 đến 1945 (Cách mạng Tháng Tám)

Thời kỳ tiền thực dân lại có thể chia thành 2 thời kỳ nhỏ. Thế kỷ XVII là giai đoạn bùng nổ những mối quan hệ ngoại giao – chính trị, kinh tế, thương mại và văn hóa tôn giáo của các nước phương Tây với Đàng Ngoài nói chung và Thăng Long Kẻ Chợ nói riêng. Các tư liệu cũng mang tính khá đa dạng.

Thế kỷ XVIII và 3/4 thế kỷ XIX (trước 1873-1882) là thời kỳ hầu như chấm dứt các mối quan hệ chính thức về chính trị, ngoại giao và kinh tế của các nước phương Tây với các chính quyền phong kiến Việt Nam ở Thăng Long – Hà Nội. Một số giáo sĩ Gia Tô vẫn lén lút ở lại Đàng Ngoài và Thăng Long – Hà Nội hoạt động truyền giáo và viết những tác phẩm mang tính chất tổng hợp về Đàng Ngoài, Bắc kỳ, trong đó đi sâu vào các mặt đời sống của Thăng Long – Hà Nội. Ở nước ngoài cũng đã xuất hiện một số chuyên khảo của các tác giả phương Tây nghiên cứu về Việt Nam nói chung có điểm đến Thăng Long – Hà Nội.

Từ 1873 (Pháp đánh thành lần 1) và chính thức là từ 1882 – 1883 (Pháp chiếm thành Hà Nội lần 2 và hiệp ước Harmand) cho đến đầu thế kỷ XX là sự bùng nổ lớn của nguồn tư liệu phương Tây về Bắc kỳ và Hà Nội, có liên quan đến công cuộc chinh phục, bình định và bước đầu cai trị của thực dân Pháp trên toàn cõi Việt Nam trong đó có Bắc kỳ với thủ phủ là Hà Nội, đặc biệt là khi Hà Nội trở thành thành phố nhượng địa của Pháp và được chọn làm thủ phủ Liên bang Đông Dương. Nguồn tư liệu rất phong phú và đa dạng này về Hà Nội, hầu như tất cả bằng tiếng Pháp đã đi khá sâu vào chi tiết, những điều chứng kiến mắt thấy tai nghe. Mặt khác, cũng trong thời gian này, tư liệu đều mang một đặc điểm chung: thấm nhuần tinh thần của chủ nghĩa thực dân, biện hộ cho cuộc chinh phục của Pháp và “sứ mạng khai hóa văn minh” của những ông chủ da trắng đối với người bản xứ và ở mức độ khác nhau đã bị coi thường, miệt thị. Một điều quý giá của tư liệu phương Tây về Hà Nội giai đoạn này là những văn bản hành chính gốc đầu tiên của các cấp chính quyền ở Hà Nội (Phủ Toàn quyền, Phủ Thống sứ và Tòa Đốc lý) đã được lưu giữ trong lưu trữ, các công báo và những vựng tập văn bản pháp quy.

Những thập kỷ đầu của thế kỷ XX là thời kỳ  mà sự thống trị của thực dân Pháp đã tương đối ổn định và vững chắc về mặt quân sự - chính trị, chuyển sang những chương trình lớn về khai thác kinh tế và thiết lập văn hóa. Cơ cấu xã hội Việt Nam ở Hà Nội cũng có nhiều chuyển biến, đặc biệt là sự xuất hiện và trưởng thành của tầng lợp thượng lưu trí thức người Việt. Những tư liệu dưới dạng những ký sự, hồi kỳ tại chỗ mang tính hiếu kỳ chuộng lạ ít dần, kèm theo là sự giảm bớt đi những luận điệu sặc mùi hiếu chiến thực dân và tinh thần khinh miệt chủng tộc văn hóa thường gặp trong giai đoạn trước. Thay vào là những chuyên khảo dân tộc học xã hội và văn hóa học nghiêm túc hơn, của một số quan chức – học giả và những nhà nghiên cứu chuyên nghiệp. Những tư liệu có thể mất đi tính chất sinh động, “tươi sống” nhưng có nhiều giá trị khoa học hơn những nhận định đánh giá cũng khách quan khoa học hơn, biểu lộ thái độ tôn trọng xã hội và con người bản xứ, đôi khi quá đà với những lời khen ngợi mang tính mị dân phỉnh nịnh.

Cũng như tư liệu, các tác giả, người viết những tư liệu phương Tây về Thăng Long – Hà Nội cũng rất đa dạng, xuất xứ từ nhiều nguồn gốc. Về mặt dân tộc, quốc tịch, họ đều là người châu Âu thuộc các quốc gia khác nhau. Trong thời kỳ tiền thực dân, có những tác giả người Bồ Đào Nha, Anh, Pháp, Tây Ban Nha, Ý…Về mặt nghề nghiệp, trong thời kỳ đầu có nhiều người là cá nhà du hành thám hiểm, thương nhân (của những công ty Đông Ấn Hà Lan, Anh và Pháp), giáo sĩ Gia Tô (chủ yếu thuộc Giáo đoàn Dòng Tên (Jésuites) có trụ sở là Ma cao và Hội truyền giáo đối ngoại Paris). Một số nhà chính trị, tổng trấn, kể cả Hoàng đế có trao đổi những thư từ ngoại giao.

Thời kỳ Pháp thuộc, tác giả của các tư liệu về Hà Nội (lúc này tuyệt đại đa số viết bằng tiếng Pháp) càng đa dạng thêm về thành phần.Các loại tác giả cũ như thương nhân (lúc này là các nhà thực dân – tư bản) và giáo sĩ vẫn đóng góp, nhưng thị phần ít đi hẳn. Những loại tác giả mới, ngược lại đã tăng rất nhiều về số lượng và chủng loại. Đó là các hồi ký, báo cáo của những tướng lĩnh, sĩ quan quân sự và những quan chức dân sự nhiều cấp như Toàn quyền, Thống sứ, Công sứ, Đốc lý…Một lực lượng chủ chốt của các bài phóng sự, ký sự là của các nhà báo nhà văn, ở chính quốc cũng như thuộc địa. Rồi đến lực lượng nghiên cứu học thuật như các giáo sư, học giả, viện sĩ ở bên Pháp và phần lớn đã có thời gian làm việc ở Đông Dương, Bắc kỳ, Hà Nội, Các ấn phẩm của họ ở dưới đạng các sách chuyên khảo, những bài khảo cứu chuyên ngành, các bài tạp chí và những bài báo…

Khảo sát tác giả tác phẩm

Trong lịch sử thế giới, 2 thế kỷ XVI và XVII là một thời kỳ sôi động của những mối giao lưu kinh tế - văn hóa Tây – Đông, với những tuyến buôn bán đường biên và truyền giáo quốc tế từ châu Âu sang vùng Đông Á và Đông Nam Á. Ở Việt Nam và Thăng Long – Kẻ Chợ nói riêng, thế kỷ XVII là đỉnh cao của những mối quan hệ nhiều mặt với phương Tây. Vì vậy, những tư liệu về Thăng Long – Kẻ Chợ thế kỷ này cũng là dồi dào nhất qua những ghi chép tường trình cũng như du ký của các giáo sĩ và thương nhân, những báo cáo và những văn thư ngoại giao của giới quan chức và chính quyền nhà nước.

Thực ra, Thăng Long – Kẻ Chợ đã được người phương Tây biết đến và ghi trong thư tịch từ thế kỷ XVI, trong những ghi chép của những nhà hàng hải, thám hiểm du hành đầu tiên người Bồ Đào Nha đi sang phương Đông. P.Y. Manguin cho biết năm 1523, phái bộ Bồ Đào Nha Duarté Coelho đã đến tiếp xúc với triều đình của “vương quốc Cachao (Kẻ Chợ). Học giả Trần Kinh Hòa thì cho biết tên gọi Kẻ Chợ lần đầu tiên xuất hiện trong cuốn “Da Asia” (Về châu Á) của tác giả Bồ Đào Nha Barros xuất bản năm 1550, với nguyên ngữ là Cacho. Qua thế kỷ XVII, tên gọi này đã xuất hiện và trở thành phổ biến trong các tư liệu phương Tây, với những biến âm khác nhau từ Cachao, Cacho, rồi Catchou, Checio, Chéce, Kacho, Kichou..Đúng ra, tên Kẻ Chợ chỉ dùng để gọi riêng cho khu buôn bán phố phường chợ búa, để phân biệt với triều đình chỉ khu Hoàng thành của vua Lê và có thể kể thêm quần thể phủ chúa Trịnh. Nhưng dần dần, trong dân gian và cả trong các tư liệu phương Tây, từ “Kẻ Chợ” đã dùng để chỉ chung cho cả kinh thành Thăng Long, nói đúng hơn là Thăng Long – Kẻ Chợ, một phức hợp đô thị bao gồm cả khu chính trị - quan liêu và khu kinh tế dân gian bên cạnh nhau.

Những giáo sĩ đầu tiên đặt chân đến Thăng Long – Kẻ Chợ và để lại tư liệu ghi chép là những thày tu Thiên chúa giáo thuộc Giáo đoàn Dòng Tên (Compagnie de Jésus, Société des Jésuites). Tổ chức này do Ignace de Loyola thành lập năm 1539 tại Lisbonne, được triều đình Bồ Đào Nha bảo trợ. Giáo đoàn Dòng Tên đã cử rất nhiều những giáo sĩ tự nguyện nhiệt tình đi sang truyền đạo tại các nước Châu Á (Đông Á và Nam Á) và đặt trụ sở đại bản doanh tại Macao (Áo Môn, Trung Quốc) từ năm 1557.

Tư liệu phương Tây chính thức đầu tiên nói về Đàng Ngoài và Thăng Long-Kẻ Chợ nói riêng là “Bản tường trình về xứ Đàng Ngoài” nguyên bản bằng tiếng Ý, viết năm 1626 của giáo sĩ Dòng Tên Baldinotti, sinh năm 1591 tại Pistoia gần thành phố nổi tiếng Florence (Ý). Tư liệu là một bản báo cáo ngắn của cha Baldinotti gửi lên các bậc Bề trên về chuyến đi đến Kẻ Chợ và tình hình Đàng Ngoài (Tonquin trong nguyên bản), được lưu giữ tại thư viện quốc gia Florence. Tiến sĩ Mario Carli đã dịch sang tiếng Pháp và đăng tải trên “Tập san trường Viễn Đông Bác Cổ Pháp” (BEFEO) năm 1903, trang 71 – 78.

Bản tường trình kể lại chuyến đi vất vả sóng gió của giáo sĩ trên một chiếc tàu buôn Bồ Đào Nha từ Ma Cao đến Kẻ Chợ, thời gian gần nửa năm lưu trú tại Kinh thành trong một không khí rất tế nhị với thái độ vừa hoan nghênh vừa nghi kị của nhà nước Lê Trịnh. Vấn đề hành lễ tín ngưỡng nhiều lúc gay go, những nét phác họa về diện mạo kinh thành Thăng Long và ý định muốn đưa đạo Thiên Chúa vào xứ này cạnh tranh với những âm mưu của đạo Hồi (?).

Một năm sau (1627), một giáo sĩ Dòng Tên khác là Alexandre de Rhodes mà sau này tên tuổi đã trở nên nổi tiếng, từng ở Đàng Trong khoảng 2 năm, đã đến Thăng Long – Kẻ Chợ và sống tại đây trong 3 năm, truyền đạo và xây dựng cộng đồng giáo dân. Ông sinh năm 1591, người gốc Pháp, thần dân của Giáo hoàng La Mã và phục vụ cho triều đình Bồ Đào Nha. Ông là một con người nhiều năng lực, đầy nhiệt huyết nhưng đã có một cuộc đời sóng gió và một số phận bất hạnh. A. de. Rhodes là tác giả cuốn “Lịch sử vương quốc Đàng Ngoài” (Histoire du royaume de Tonquin – Lyon 1651), một chuyên khảo đầu tiên có giá trị nhiều mặt viết về Đàng Ngoài và Thăng Long – Kẻ Chợ những thập kỷ đầu thế kỷ XVII. Cuốn sách đã được dịch giả Hồng Nhuệ Nguyễn Khắc Xuyên dịch ra tiếng Việt với bản song ngữ, ấn hành tại Tp. Hồ Chí Minh năm 1994

Thế kỷ XVII, ở Đàng Ngoài và Thăng Long Hà Nội có những giáo sĩ Gia Tô người phương Tây thuộc 2 tổ chức quốc tế về tôn giáo kế tiếp và song song hoạt động truyền giáo: đó là Giáo đoàn Dòng Tên (Société des Jésuites) và Hội truyền giáo nước ngoài Paris (Société des mission étrangère de Paris). Trong đó, một số đã viết về để lại những du ký, hồi ký trong đó có những trang viết về Thăng Long – Kẻ Chợ. Bartholi người Ý viết cuốn Lịch sử giáo đoàn Dòng Tên (Dell’ Historia della Compagnie di Gesu) xuất bản năm 1660 có nhiều chi tiết về các hoạt động của A. de Rhodes và kinh thành Checio (Kẻ Chợ). Sau này, tác giả Henri Bernard đã sử dụng để viết thành tiểu luận “ Hà Nội thời những người Bồ Đào Nha và Hà Lan” (Le Hanoi des Portugais et des Hollandais) đăng trong cuốn “Để tìm hiểu Đông Dương và phương Tây” (Pour la compréhension de l’Indochine et de l’Occident” (Hanoi, 1939).

Thế kỷ XVII, đã có khá nhiều những giáo sĩ châu Âu đến truyền đạo và sinh sống tại Thăng Long – Kẻ Chợ và để lại những điều ghi chép nhật ký, du ký, hồi ký về kinh thành Thăng Long và xứ Đàng Ngoài nói chung. Ta có thể kể các tác giả G. P. De Marini (người Ý), J. Tissanier (Pháp), M. Ferreira (Bồ Đào Nha), D. Fuciti (Ý)…Trong đó, có thể có những chi tiết vụn vặt, nhưng đã chứa đựng những thông tin thú vị, độc đáo về đời sống của các vua chúa cũng như dân chúng ở đô thành này. 

G.P. Marini có viết một cuốn du ký tương đối dày dặn nguyên bản tiếng Ý, được dịch ra tiếng Pháp, với tiêu đề “ Du ký mới và hiếu kỳ về các vương quốc Đàng Ngoài và Lào” (Relation nouvelle et curieuse des royaumes de Tonquin et de Lao – Paris 1666), chứa đựng nhiều thông tin bổ ích. Tư liệu này đã được trích dẫn trong nhiều công trình nghiên cứu của các nhà sử học Việt Nam và đã được trích dịch đăng trong tạp chí Thanh Nghị những năm 1942-1943. Cũng trên tờ tạp chí này, dịch giả Nguyễn Trọng Phấn đã cho lược dịch (qua bản tiếng Pháp) một số tác phẩm khác của Baldinotti, Hartsinck, Tavernier, Baron…

Hai giáo sĩ đương thời là G. Careri (người Ý) và Ab. Choisy (người Pháp) đã dựa trên những điều chứng kiến mắt thấy tai nghe của những giáo sĩ đã sống lâu năm ở Thăng Long – Kẻ Chợ như Ferreira (đối với ghi chép của Careri) và Fuciti (đối với ghi chép của Choisy), để viết những hồi ký được L. Cadière biên tập, chú thích và cho đăng tải trong loạt bài có tiêu đề chung là “ những người Châu Âu đã thấy Huế xưa” (Les européens qui ont vu le vieux Hué) trên tạp chí “Bulletin des amis du vieux Huế” (Tập san Đô thành Hiếu cổ). Đó là những đoạn ghi chép của Choisy (BAVH – 1929 (3) và Careri (BAVH 1930 (3) được trích dịch trong tuyển tập tư liệu này.

Một kênh thông tin khác, cũng từ những giáo sĩ châu Âu thuộc Giáo đoàn Dòng Tên và Hội truyền giáo ngoại quốc, nhưng lại là những tư liệu văn bản chính thức dưới dạng những thư từ trao đổi giữa các vua chúa và những quan chức cấp cao.

Năm 1627, nhân dịp chuyến đi đến Thăng Long- Kẻ Chợ của các giáo sĩ A. de Rhodes và P. Marquez, chúa Trịnh Tráng (nhân danh vua Lê Thần Tông) đã gửi một bức kim diệp thư (thư khắc chữ trên tấm bạc lá) cho Ban lãnh đạo Giáo đoàn Dòng Tên ở Ma Cao) (chứ không phải cho giáo hoàng Vatican như thường được gán trước đây) L. Cadière là người phát hiện đầu tiên lá thư này từ một thư viện La Mã, đã dịch và cho đăng trên tạp chí “Tập san Ủy ban khảo cổ Đông Dương” (Bulletin de la Commission Archéologique de l’Indochine (BCAI) năm 1912).

Tư liệu văn kiện tiếp theo là những quốc thư trao đổi giữa chính quyền Thăng Long (vua Lê Hy Tông – chúa Trịnh Căn) với hoàng đế Louis XIV nổi tiếng của nước Pháp năm 1682. Lúc này, nhà vua Pháp đã cử De Bourges – một giám mục của Hội truyền giáo ngoại quốc – cầm đầu một phái bộ ngoại giao đến kinh thành Thăng Long điều đình về việc mở rộng những quan hệ buôn bán và việc tự do truyền đạo. Chuyến gặp gỡ này tốt đẹp về mặt ngoại giao với những lễ nghi và quà tặng,nhưng không mang lại kết quả cụ thể.

Những tư liệu này nguyên bản là chữ Hán, được bảo quản trong lưu trữ bộ Ngoại giao Pháp, được dịch sang tiếng Pháp. Tư liệu được trích đăng lại trong các công trình “Lịch sử đoàn truyền giáo ở Bắc kỳ” (Histoire de la Mission de Tonkin – Paris 1927 (tập I) của A. Launay và “Hành động của người Pháp ở Đông Dương” (La geste francaise en Indochine, Paris 1955, tập 1) của G. Taboulet.

Bên cạnh tư liệu của các giáo sĩ, nguồn tư liệu của các thương nhân châu Âu đã đến Thăng Long – Kẻ Chợ trong thế kỷ XVII cũng rất phong phú đa dạng, cung cấp nhiều thông tin bổ ích, nhất là về mặt kinh tế - xã hội. Lúc bấy giờ, đã có những thương nhân của các nước Bồ Đào Nha, Hà Lan, Anh và Pháp lui tới Kẻ Chợ, nhưng nguồn tư liệu quan trọng nhất là của các Công ty Đông Ấn Hà Lan (VOC) và Công ty Đông Ấn Anh (EIC), hai công ty này đều đã được phép xây các thương điếm của họ tại Kinh thành, bên ngoài lũy Đại La và ở gần cửa sông Tô Lịch, quãng chân cầu Long Biên. Những tư liệu gốc quý báu đó được lưu giữ trong các kho lưu trữ và thư viện ở Anh, Hà Lan, một phần ở Pháp, cần được tiếp cận và khai thác từng bước. Một số tác giả trước năm 1945 đã bước đầu giới thiệu những thông tin đó. Đáng kể là Ch. Maybon, với các chuyên luận “Một thương điếm Anh ở Đàng Ngoài thế kỷ XVII” (Une factorerie anglais au Tonkin au XVIIIè siècle – BEFEO 1910), “Các thương nhân châu Âu ở Đàng Trong và Đàng Ngoài” (Marchands européens en Cochinchine et au Tonkin – RI 1916), WJ Buch với chuyên luận từ bản luận án tiến sĩ “La Compagnie des Indes néerlandaise et l’Indochine – BEFEO 1936 – 1937) (Công ty Đông Ấn Hà Lan và Đông Dương).

Tư liệu phương Tây sớm nhất nói về tình hình kinh tế - xã hội Thăng Long – Kẻ Chợ thế kỷ XVII là cuốn nhật ký hành trình của trưởng đại diện thương mại Karel Hartsinck của Công ty VOC đi trên chiếc tàu Grol từ thương điếm Hirado (Nhật Bản) đến Đàng Ngoài năm 1637 có tiếp xúc thương lượng với chính quyền Thăng Long – Kẻ Chợ. Nguyên bản bằng tiếng Hà Lan cổ được bản quản tại lưu trữ thuộc địa The Hague (Hà Lan). Bản dịch ở đây là theo bản tiếng Pháp “Journal de voyage du yacht hollandais Grol du Japon au Tonkin” (Nhật ký hành trình của chiếc tàu Hà Lan Grol từ Nhật Bản đến Đàng Ngoài) của Geerts với chú thích của G. Maget, đăng trong tạp chí “Excursions et Reconnaissances” (Du hành và thám sát) tập VI, số 13, xuất bản ở Paris năm 1882.

Nhật ký ghi chép về thực trạng của tình hình ngoại thương ở Thăng Long – Kẻ Chợ nửa đầu thế kỷ XVII, chính sách của nhà nước phong kiến Lê Trịnh, thói tham nhũng của những viên “cai bạ” khám xét tàu và sự đối phó mưu mẹo vào những thương nhân của Công ty VOC.

Đầu những năm 1640, một thương nhân người Pháp làm việc cho Công ty VOC đã đến Thăng Long – Kẻ Chợ, ghi chép một du ký về những điều quan sát ở đô thành này và xứ Đàng Ngoài. Dựa trên bản thảo ấy, người anh trai của thương nhân là nhà du hành nổi tiếng Jean Baptiste Tavernier đã biên tập lại, viết thành cuốn “Relation nouvelle et singulière du royaume de Tonquin” (Tập du ký mới và kỳ thú về vương quốc Đàng Ngoài) xuất bản ở Paris năm 1681. Du ký này được đăng lại trên một số tạp chí, trong đó có tờ Revue Indochinoise (Tạp chí Đông Dương) năm 1908-1909. Lần tái bản mới nhất của du ký được ấn hành ở Thụy Sỹ năm 2005.

Đúng như tên gọi của nó, cuốn du ký chứa đựng nhiều điều quan sát độc đáo và hiếu kỳ về đời sống của các tầng lớp xã hội (vua quan và bình dân) ở Thăng Long – Kẻ Chợ. Nhưng có thể là dưới ngòi bút muốn tô vẽ của một nhà du hành phiêu lưu, một số chi tiết trong cuốn sách đã bị các tác giả đương thời đặc biệt là S. Baron chỉ trích phê phán là không chính xác và bị phóng đại. Toàn tập du ký đã được dịch sang tiếng Việt và xuất bản (Thế giới Hà Nội 2006). Tuyển tập dịch chỉ trích đăng lại một số đoạn ngắn nói về quân đội và nhà vua Đàng Ngoài.

Cuốn chuyên khảo “ Description of the Kingdom of Tonqueen” (Miêu tả vương quốc Đàng Ngoài) của Samuel Baron, viết năm 1683 là một trường hợp đặc biệt, đáng nên được dịch đăng toàn bộ. Cuốn sách được xuất bản trong bộ sưu tập “Voyages and Travels” (Du hành và du lịch) gồm nhiều tập của Churchill & Pinkerton, xuất bản ở London năm 1811. Một bản dịch sang tiếng Pháp cũng được đăng trên tạp chí “Revue Indochinoise” năm 1914-1915, từ đó lại được chuyển dịch đăng trong bộ Tổng tập nghìn năm văn hiến Thăng Long, tập 4 (Hà Nội 2009). Trong cuốn tư liệu phương Tây này, văn bản được dịch trực tiếp từ nguyên bản tiếng Anh.

Uy tín và độ tin cậy của cuốn sách trước hết xuất phát từ nhân thân của tác giả Samuel Baron là một người con lai Âu – Á. Bố của Baron là Henrick Baron một thời kỳ làm trưởng thương điếm Công ty Đông Ấn Hà Lan, còn mẹ của Baron là một phụ nữ người Đàng Ngoài. Bản thân Samuel Baron sinh trưởng và sống nhiều chục năm ở Đàng Ngoài, sau gia nhập quốc tịch Anh và làm việc cho Công ty Đông Ấn Anh, đã từng được Công ty phái đi công cán ở nhiều nước Châu Á.

Cuốn “Miêu tả vương quốc Đàng Ngoài” với 18 chương sách (bản dịch tiếng Pháp là 17) với một bức tranh về Kẻ chợ thế kỷ XVII đã trở thành “kinh điển” và nhiều tranh minh họa nổi tiếng, là một chuyên khảo khá toàn diện, viết về các mặt địa lý tự nhiên nhân văn kinh tế xã hội, chính quyền, quân đội và luật pháp đời sống văn hóa, phong tục và tín ngưỡng tôn giáo. Trữ lượng thông tin về Thăng Long – Kẻ Chợ là khá phong phú và bổ ích, tuy cũng có những chi tiết cần nghiên cứu thêm và có thể bàn cãi.

Một cuốn du ký khác cũng rất nổi tiếng viết về Đàng Ngoài và Thăng Long – Kẻ Chợ là của nhà hàng hải thương nhân người Anh William Dampier, từng đến kinh thành Thăng Long năm 1688.

Là người ưa thích phiêu lưu, W. Dampier đã thực hiện những chuyến du hành tới nhiều nơi trên thế giới. Gắn bó với Công ty Đông Ấn Anh, năm 1688, ông đi trên chiếc tàu của thuyền trưởng Weldon đến Đàng Ngoài. Dampier đến Kẻ Chợ, không  chính thức tiếp xúc với giới quan chức, nhưng với óc quan sát nhanh nhạy và sự tìm hiểu công phu ông đã có những thông tin và những điều mô tả rất thú vị, độc đáo về điều kiện tự nhiên, cư dân bản địa, phong tục tập quán, tôn giáo, thương mại, chính quyền, quân đội, quan lại trong xứ. Riêng đối với kinh thành Thăng Long – Kẻ chợ, Dampier đã cung cấp nhiều chi tiết độc đáo về diện mạo đô thị, đời sống phố phường, chợ búa, đặc biệt trong khu buôn bán – thủ công.

Bản du ký được ấn hành từ 1699 ở Anh, được in lại nhiều lần, được nhiều người biết đến trong cuốn “Voyages and Discoveries” (Du hành và khám phá) xuất bản ở London năm 1931. Bản dịch tiếng Pháp được đăng trong tạp chí “Revue Indochinoise” (Tạp chí Đông Dương) năm 1909-1910 dưới tiêu đề “ Một chuyến du hành đến Đàng Ngoài năm 1688” (Un voyage au Tonkin en 1688). Tiêu đề đó cũng là của bản dịch tác phẩm sang tiếng Việt xuất bản ở Hà Nội năm 2006 (Hoàng Anh Tuấn dịch). Tuyển tập tư liệu phương Tây chỉ trích đăng lại một số trang, đoạn được chọn lựa trong cuốn sách.

Bước sang thế kỷ XVIII, khi mà các mối quan hệ giao thương về kinh tế và chính trị ngoại giao giữa các chính quyền Thăng Long của Đại Việt và các nước phương Tây hầu như chấm dứt, thì những tư liệu kiểu du ký – ký sự của các chứng nhân đương đại cũng không còn. Ở Thăng Long – Kẻ Chợ chỉ còn lại một số giáo sĩ phương Tây cư trú và truyền đạo một cách lén lút. Tuy nhiên, qua sự quan sát thu thập thông tin, khai thác và xử lý tư liệu, một số giáo sĩ cũng đã viết được một số tác phẩm có giá trị về Đàng Ngoài, chứa nhiều thông tin bổ ích về Thăng Long - Kẻ Chợ.

Trước hết và đáng chú ý nhất phải kể đến bộ sách 2 tập “Lịch sử tự nhiên dân sự và chính trị của xứ Đàng Ngoài” (Histoire naturelle, civile et politique du Tonkin) xuất bản ở Paris năm 1778 của giáo sĩ Jérome Richard thuộc Hội truyền giáo ngoại quốc Paris (MEP). Ngay năm sau (1779), cuốn sách đã được H.A.O Reichard dịch sang tiếng Đức. Bản dịch tiếng Anh với tiêu đề “Lịch sử xứ Đàng Ngoài” (History of Tonquin) chỉ dịch quyển 1 và có thu gọn, lược bỏ một số đoạn và ghép lại một chương được đăng trong bộ “Du hành và du lịch” (Voyages and Travels) của J. Pinkerton xuất bản ở London năm 1811. Bản dịch tiếng Đức tái bản lần gần đây nhất năm 2007 với đầu đề mới “Nước Việt Nam xưa – Dõi theo dấu tích của linh mục Charles Thomas de Saint Phalle” (Das alte Viẹtnam auf den Spuren des Abbé Charles Thomas de Saint Phall) do  cặp vợ chồng Đức Việt là Andreas Reinecke và Nguyễn Thị Thanh Luyến biên tập. 

Trong lời tựa, tác giả đã nêu ra những cơ sở tư liệu để viết cuốn sách. Lõi cốt là những bản thảo không được xuất bản của Saint Phalle, một số những ghi chép và thư từ của các giáo sĩ Thừa sai M.E.P khác, được lưu giữ ở lưu trữ Hội Thừa sai, tập hợp và ấn hành trong nhiều tập dưới tiêu đề chung là “Những bức thư khuyến thiện và hiếu kỳ” (Lettres édifiantes et curieuses). Trong lời tựa, Richard cũng nói đến một cuốn sách gần như là cơ sở lý luận để biên soạn, đó là cuốn Esprit des loix (Tinh thần của Pháp luật) của nhà khai sáng nổi tiếng người Pháp Ch. Montesquieu, với nhiều đoạn trích dẫn dài. Điều nghịch lý thú vị ở đây là một giáo sĩ Gia Tô chính thống ở đây lại rất tán dương, ca tụng những luận điểm, tư tưởng đề cao dân chủ tự do chống lại nền chuyên chế quân chủ và thống trị giáo hội của một nhà khai sáng lớn đã mở đường về mặt tư tưởng cho cuộc cách mạng dân chủ tư sản Pháp.

Trong khi chúng ta hầu như không có thông tin về tác giả biên soạn cuốn sách J. Richard, thì chúng ta lại biết khá rõ người đã dày công sưu tập những tư liệu thực địa quý giá của nó là Charles Thomas de Saint Phalle. Ông sinh khoảng những năm 1700-1703 trong một gia đình tầng lớp quý tộc cũ, đến giáo phận miền Tây Đàng Ngoài năm 1732 như một giáo sĩ Thừa sai. Ông ở Đàng Ngoài và Thăng Long – Kẻ Chợ trong 8 năm, đi sâu vào dân chúng, học thông thạo tiếng Việt. Vì xa cách các Bề trên và mâu thuẫn về giáo lý, Saint Phalle đã từ bỏ Hội Truyền giáo ngoại quốc và trở về Pháp năm 1741. Năm 1753, ông lại gửi lên Chưởng ấn quan một bản ghi nhớ, trình bày sự phong phú về tài nguyên và những thuận lợi trong công việc buôn bán, nhằm thúc đẩy nối lại những quan hệ buôn bán với Đàng Ngoài, nhưng không được Chính quyền chấp thuận. Saint Phalle mất ở Paris năm 1766.

Bộ chuyên khảo của Saint Phalle gồm 2 phần. Phần thứ nhất gồm 16 chương (bản tiếng Anh rút còn 14 chương) miêu tả toàn diện xứ Đàng Ngoài về tự nhiên, kinh tế, xã hội, văn hóa tín ngưỡng, tương tự như bố cục của Tavernier, A. de Rhodes hay Baron nhưng chi tiết và cập nhật hơn, trong đó có nhiều thông tin bổ ích và quý giá về Thăng Long – Kẻ Chợ. Tuyển tập đã dịch trọn bộ phần này theo nguyên bản tiếng Pháp. Phần 2 gồm 11 chương, chủ yếu nói về các tình hình và các hoạt động truyền giáo, trong đó chỉ có một vài trang được trích dịch.

Một cuốn chuyên khảo khác có những tư liệu phong phú về Đàng Ngoài và Thăng Long – Bắc thành vào cuối thế kỷ XVIII đầu XIX mà tác giả cũng là một giáo sĩ Thừa sai người Pháp là của Đức ông De la Bissachère.

Pierre Jacques Lemonnier de la Bissachère (1764-1830) là giáo sĩ chủng viện Hội truyền giáo đối ngoại Paris (MEP), đi sang Giáo khu Tây Đàng Ngoài từ 1790, ở lại sống tại Đại Việt trong 18 năm dưới thời Tây sơn và đầu triều Gia Long. Khi đó Thăng Long – Kẻ Chợ mang tên là Bắc Kinh hay Bắc thành. Ông đã chứng kiến, thu thập và ghi chép được nhiều thông tin tỉ mỉ mang tính khảo sát thực địa về xứ Bắc kỳ và thủ phủ Bắc thành vào thời đó.

Tiểu luận “ Những ghi chép về xứ Bắc Kỳ” (Notice sur le Tonquin) được trích dịch trong Tuyển tập tư liệu phương Tây là tập bản thảo viết năm 1807, được nhà học giả Ch.B. Maybon sưu tầm khai thác từ lưu trữ Bộ Ngoại giao viết lời dẫn, chú thích và cho xuất bản dưới tiêu đề “Bản tường trình về xứ Bắc Kỳ và Nam Kỳ của Đức ông De la Bissachère” (La relation sur le Tonkin et de la Cochinchine de M. De la Bissachère) xuất bản ở Paris năm 1920. Nội dung bao gồm những nhận xét tại chỗ ban đầu về lịch sử, cư dân, chính quyền, luật pháp, tình hình kinh tế, các đẳng cấp xã hội, đời sống vật chất, phong tục và tín ngưỡng của dân chúng Đại Việt và Bắc thành nói riêng vào thời đó.

Dựa trên những tư liệu đó và được bổ sung thêm năm 1812 Bissachère đã biên soạn và cho xuất bản cuốn “Hiện tình các xứ Bắc kỳ, Nam kỳ và những vương quốc Cao Miên, Lào và Lạc Thổ” gồm 2 tập (État actuel du Tonkin, de la Cochinchine et de royaume de Cambodge, Laos et LacTho- Paris 1812), được in lại lần mới nhất năm 1971 tại nước Anh và Tây Đức.

Trong thế kỷ XIX (cho đến trước khi Pháp đánh thành Hà Nội lần I năm 1873), những tư liệu phương Tây về xứ Bắc Kỳ nói chung và Thăng Long – Hà Nội nói riêng có phần giảm sút nhiều và đặc biệt thiếu những du ký mang tính chứng nhân đương đại như ở các thế kỷ trước. Những nguyên nhân có thể kể đến là lúc này Hà Nội không còn là kinh đô của cả nước nữa (kinh thành chuyển vào Huế) và do vậy cũng vắng bóng những phái bộ ngoại giao chính trị đến đô thị này, những giao lưu kinh tế, tôn giáo của Hà Nội với các nước phương Tây cũng chấm dứt do chính sách đóng cửa và cấm đạo của triều đình Nguyễn. Lúc này, những thông tin về Thăng Long – Hà Nội chỉ còn tìm thấy được rải rác ở một số chuyên luận mang tính khảo cứu về Việt Nam của một số tác giả phương Tây, một vài cuốn địa lý mang tính phổ biến khoa học hoặc những báo cáo khoa học của các hội nghiên cứu những thông tin cũng không thực mới mẻ hoặc chi tiết nên đã không được đưa vào tuyển tập tư liệu. Tuy vậy, chúng ta cũng có thể giới thiệu, kể ra một vài ấn phẩm:

- Jean Baptiste Chaigneau “Mémoires sur la Cochinchine” (Hồi ức về xứ An Nam) viết k hoảng năm 1820. A. Sallet chú giải, đăng trải trong tạp chí “Bulletin des amis du vieux Huế” (BAVH) năm 1923.

- Jean Louis Taberd “ Notes on the geography of Cochinchine” ( Ghi chép về địa dư nước An Nam). Chuyên luận đăng trong tạp chí “The journal of the Asiatic Society of Bengal” (Tạp chí hội Châu Á của Bengal - Ấn Độ) Vol VI, part II, Calcutta. 1837

- Gutglaff “ Geography of the Cochinchinese Empire” (Địa lý về đế quốc An Nam) trong “The Journal of royal geographical society of London” (Tạp chí Hội địa lý Hoàng gia Luân Đôn) Vol 10. Part I. London 1849

- Dubois de Jancigny “Annam ou empire Cochinchinois” ( An Nam hay đế quốc Đàng Trong) trong “ Japon et Indochine” (Nhật Bản và Đông Dương), xuất bản ở Paris năm 1850.

Theo những tư liệu này, “số dân ở Hà Nội là khoảng 200000, là thành phố lớn nhất trong vương quốc, nghệ thuật và kỹ nghệ hơn hẳn kinh đô Huế”.

*

*
*

Kể từ sau 1873, nhất là sau 1882 và tiếp theo là những thập kỷ đầu thời Pháp thuộc, một sự bùng nổ về tư liệu phương Tây – mà những tác giả lúc này tuyệt đại đa số về người Pháp – về Hà Nội nói riêng và xứ Bắc Kỳ nói chung đã xảy ra. Chưa bao giờ những tư liệu về Hà Nội lại có số lượng nhiều và phong phú đa dạng về thể loại như lúc này. Chúng ta chỉ có thể tuyển chọn một số tư liệu tiêu biểu cho các giới người viết và cho những lãnh vực được mô tả.

Trước hết phải kể đến một loạt các bài ký sự, phóng sự tại chỗ, các hồi ký, thư từ của các phóng viên nhà báo, nhà văn, quan chức, sĩ quan người Pháp trong quá trình chinh phục, bình định và bước đầu cai trị.

Có những tác giả đi theo đạo quân viễn chinh Pháp để lấy thông tin, tư liệu, viết những bài báo hoặc cuốn sách về Bắc kỳ hoặc Hà Nội.

Bài tạp chí “Hanoi: Capitale du Tongking en 1883” (Hà Nội: thủ phủ xứ Bắc kỳ vào năm 1883) của Ch. Labarthe đăng trong tạp chí “ Revue de Géographie” (Tạp chí Địa dư) xuất bản ở Paris tập 13. Tháng 7-12/1883 có thể coi như bức tranh sinh động đầu tiên về Hà Nội những ngày đầu chiếm đóng, nhiều đoạn sau này đã được giới  nghiên cứu trích dẫn, tham khảo.

Một quyển sách khá độc đáo và lý thú với nhiều chi tiết nói về các mặt đời sống của Hà Nội ngay từ những năm đầu thời Pháp thuộc là cuốn “Một chiến dịch ở Bắc kỳ” (Une campagne au Tonkin) của tác giả bác sĩ Hocquard.

Charles. Edouard Hocquard (1853-1911) là một bác sĩ giải phẫu ngoại khoa nhưng cũng khá thành thạo chữa các bệnh về mắt. Ông là sĩ quan quân y đã đi theo đạo quân viễn chinh Pháp trong hầu hết các cuộc hành quân ở vùng đồng bằng, trung và thượng du Bắc kỳ trong những năm 1884-1886.

Không như tên gọi, cuốn sách “Một chiến dịch ở Bắc kỳ” đã nói rất ít về các trận đánh, chiến tranh, mà chủ yếu lại miêu tả mọi mặt đời sống của dân chúng Việt Nam ở các vùng Bắc kỳ và Trung kỳ. Đặc biệt, cuốn sách gồm 22 chương thì có trọn 6 chương (các chương 1, 2, 3, 6, 10, 11) được dịch trong tuyển tập tư liệu đã dành để mô tả Hà Nội. Được đánh giá là một con người “hiểu biết khôn khéo và thông minh”, Hocquard đã vẽ nên nhiều hình ảnh rất sinh động về cảnh vật, đời sống, con người Hà Nội. Là một sĩ quan trong quân đội viễn chinh, nhưng tác giả đã có một cái nhìn tương đối khách quan, ít có những tư tưởng thực dân chủ nghĩa cực đoan như một số tác giả đồng thời khác.

Tác phẩm lúc đầu đăng làm nhiều kỳ trên tạp chí “Tour du monde” (Vòng quanh thế giới) trong những năm 1889 -1991, dưới tiêu đề “30 tháng ở Bắc kỳ” (Trente mois au Tonkin). Năm 1892, nó được xuất bản ở Paris, với gần 250 bức tranh khắc rất độc đáo hiếm quý và bản đồ. Năm 1999, Ph.Papin, lúc đó là người phụ trách Viện Viễn Đông Bác Cổ Pháp (EFEO) ở Hà Nội đã cho in lại, chú thích và tái bản ở Paris. Một số trang của tác phẩm cũng được trích dịch trong bộ “Tổng tập Nghìn năm văn hiến Thăng Long”, tập 4 (Hà Nội 2009).

Trong tuyển tập, 6 chương được chọn dịch theo nguyên bản ấn hành năm 1892. Đây là tư liệu có độ dài thứ hai của Tuyển tập, sau cuốn sách của J. Richard.

Những thư từ của một số sĩ quan trong đội quân viễn chinh Pháp được gửi từ Hà Nội về gia đình của họ bên Pháp cũng là một nguồn tư liệu bổ ích, kể lại những điều mắt thấy tai nghe ở thành phố trong thời kỳ này. Ta có thể kể đến tập thư của trung úy lái khinh khí cầu L. Jullien (đăng trong tạp chí BAVH 1930 (2)) và đại úy pháo binh Petit Jean Roger (BAVH 1932 (3)), đã cung cấp cho chúng ta một số nét chi tiết về phố phường Hà Nội những năm đầu bị chiếm đóng.

Một nguồn tư liệu phong phú và đặc sắc không thể thiếu được viết về Hà Nội trong hai thập kỷ cuối cùng của thế kỷ XIX là những bài phóng sự, ký sự của các nhà báo, nhà văn của những tờ báo và tạp chí xuất bản ở Pháp cũng như ở Đông Dương. Ưu điểm của loại tư liệu này là những quan sát, nhận xét, tinh tế và sinh động, giàu chất văn học về cảnh và người Hà Nội, mà những người khác có thể không chú ý đã bỏ qua. Trong những bài báo này, người viết cũng bày tỏ những ấn tượng và cảm xúc, nhiều khi chân thật nhưng cũng có chỗ bộc lộ những tư tưởng thực dân chủ nghĩa và quan điểm kỳ thị chủng tộc văn hóa mang tính cực đoan, mà ngày nay là không thể chấp nhận được và đáng bị phê phán. Tuy nhiên, để tôn trọng tính lịch sử, tuyển tập dịch nhìn chung vẫn để nguyên văn, người đọc có thể tự phán xét, trừ một số ít đoạn đã lược bỏ vì xét thấy không cần thiết.

Cặp nhà báo nổi tiếng với những bài phóng sự lúc đó viết về Bắc kỳ và Hà Nội trong buổi đầu cuộc chinh phục là P. Bourde, phóng viên tờ “Le Temps” và P. Bonnetain, kém 7 tuổi, phóng viên tờ Le Figaro. Hai người thường có nhiều dịp làm việc và sống bên nhau. Những bài báo của P. Bourde được tập hợp thành cuốn “De Paris au Tonkin” (Từ Paris đến Bắc Kỳ) xuất bản ở Paris năm 1885, trong khi những bài báo cùa P. Bonnetain tập hợp trong cuốn “Au Tonkin” (Ở Bắc Kỳ) cũng xuất bản ở Paris năm 1885. Cả hai người đều là những nhà báo có tài, văn phong sắc sảo, và đều thấm đậm tinh thần thực dân. P. Bourde thiên về tả cảnh thiên nhiên, còn P. Bonnetain đi sâu vào chi tiết, nhưng chủ đề hạn chế hơn.

Những năm cuối thế kỷ XIX, một phóng viên khác của tờ Le Temps là Marcel Monnier đã được biệt phái trong một chuyến du hành nghiên cứu sang vùng Viễn Đông, trong đó có các xứ Đông Dương thuộc Pháp, và tất nhiên, có thăm thú Hà Nội. Những bài báo của Monnier sau đó tập hợp thành cuốn sách có nhan đề là “Le Tour d’Asie” (Vòng quanh châu Á) gồm nhiều tập, xuất bản ở Paris năm 1899. Bài phóng sự về Hà Nội của tác giả ở trong cuốn nói về 3 xứ Đông Dương (Nam kỳ, Trung kỳ và Bắc kỳ).

Hà Nội dưới con mắt quan sát của Monnier đã khác khá nhiều so với Hà Nội của P. Bourde và P. Bonnetain với khu phố người Âu đã khá phát triển, tòa thành cổ bị phá làm đường phố mới, có điện thắp sáng. Theo thời gian, những luận điệu sặc mùi thực dân cũng giảm bớt khá nhiều ở tác giả này. Monnier đã cung cấp cho người đọc một bức chân dung khá sắc nét và khách quan về viên kinh lược sứ Bắc kỳ Nguyễn Trọng Hợp.

Bên cạnh những tờ báo ở nước Pháp, những tờ báo tiếng Pháp xuất bản ở Hà Nội thời kỳ này cũng có một loạt bài ký sự, phóng sự viết về Hà Nội. Thế mạnh của những tờ báo này là tính thời sự trực tiếp, tại chỗ. Nổi tiếng nhất và có ảnh hưởng lớn nhất lúc đó là tờ “Avenir du Tonkin” (Tương lai Bắc kỳ) có trụ sở tại phố Beauchamp (ngày nay là tòa soạn báo Hà Nội mới ở phố Lê Thái Tổ). Chủ bút đầu tiên của báo là Jules Cousin, sau đó là nhà tư bản Chesnay. Năm 1899, báo cho đăng một loạt bài phóng sự sinh động và độc đáo về đời sống của Hà Nội của tác giả Yann (bút danh của đại úy Lassalle) có nhan đề là “Croquis Tonkinois” (Ký họa Bắc Kỳ).

Tờ báo thứ hai có nhiều bài viết về Hà Nội là tờ “Indépendance Tonkinoise” (Độc lập Bắc kỳ), chủ nhiệm báo là A. Le Vasseur, một cây bút sắc sảo viết nhiều bài đả kích chính quyền Pháp ở Hà Nội lúc đó, như các bài về việc xây dựng tượng đài và việc phá thành Hà Nội. Năm 1891, báo cho đăng một phụ trương minh họa về Hà Nội nhân dịp Toàn quyền Lanessan sang nhậm chức của một tác giả không nêu tên nhưng mọi người đều biết là Jules Boissière. Bài báo được đưa vào tuyển dịch.

Nhà báo – nhà văn kiêm nhà chính trị Jules Boissière là một nhân vật đặc biệt, có nhiều duyên nợ với Hà Nội. Là một trợ lý khi còn rất trẻ (23 tuổi) sang Hà Nội cùng với Tổng trú sứ Paul Bert, Boissière là một cộng tá viên đắc lực của các tờ “Avenir du Tonkin” và “Indépendance Tonkinoise”, tác giả của nhiều cuốn sách viết về Đông Dương và Hà Nội, trong đó quyển sách nổi tiếng là “Indochine avec les francais” (Đông Dương với những người Pháp) với bài phóng sự dài về Hà Nội (lần đầu tiên đăng trong tạp chí Revue Indochinoise năm 1894, xuất bản năm 1914). Trước khi chết (1897) ở Hà Nội, J. Boissière giữ chức Phó Thống sứ.

Một tư liệu cuối cùng thuộc loại các bài báo, ký sự, phóng sự, được tập hợp lại trong một bộ sách khá nổi tiếng, đó là cuốn “Le vieux Tonkin” (Bắc kỳ xưa) của Cl. Bourrin. Sinh trưởng và am hiểu Hà Nội, Việt Nam, tác giả đã bỏ nhiều công sức đi sưu tập các thông tin báo chí xuất bản trong khoảng thời gian 10 năm (1884-1894), chỉnh lý sắp xếp theo từng năm, in thành 2 tập (tập 1 xuất bản ở Sàigòn năm 1935 và tập II ở Hà Nội năm 1941). Lĩnh vực mà Bourrin tập trung khai thác là đời sống thị dân (chủ yếu ở Hà Nội) với các mặt hoạt động ở sân khấu, thể thao, nghệ thuật…Bài báo về Hà Nội 1891 của J. Boissière có trong tuyển tập tư liệu được trích dịch từ tập 2 của bộ sách. Tập 1 của “Bắc Kỳ xưa” đã được dịch sang tiếng Việt xuất bản năm 2007.

Những báo cáo, hồi ký, chuyên luận của những quan chức cai trị Pháp đã sống và làm việc ở Hà Nội như công sứ, đốc lý, thống sứ, toàn quyền đã chứa đựng nhiều thông tin phong phú nhiều mặt và đáng tin cậy về Hà Nội, nhất là về các chính sách của nhà cầm quyền và những chương trình xây dựng phát triển đô thị.

R. Bonnal là viên Công sứ nước Pháp (Résident de France) đầu tiên ở Hà Nội trong những năm 1884-1885 đã cung cấp nhiều thông tin về thành phố này trong buổi giao thời, nhất là về mặt quan hệ với chính quyền Nam triều (lúc đó là Tổng đốc Nguyễn Hữu Độ) và những chương trình chỉnh trang đô thị, sửa sang đường phố. Những tư liệu được trích dịch là từ cuốn “Au Tonkin: notes et souvenirs” (Ở Bắc kỳ: ghi chép và hồi ức) của tác giả, xuất bản ở Hà Nội năm 1925.

Paul Bert, vị Tổng trú sứ đầu tiên ở Hà Nội, vốn xuất thân là một nhà khoa học nổi tiếng đã để lại một dấu ấn rất sâu đậm đối với cảnh quan đô thị Hà Nội mặc dù trong một thời gian rất ngắn (từ tháng 4 đến tháng 11 năm 1886, P. Bert đã chết về bệnh lỵ cấp tính). Bản thân P. Bert không để lại ấn phẩm nào, nhưng người ta có thể tìm hiểu con người và những việc làm của ông qua những nghị định  ban bố, những lời kể lại của người đương thời.

Người cộng tác đắc lực, kế nhiệm của P. Bert là Paulin Vial, nguyên là sĩ quan quân đội, là quyền tổng trú sứ năm 1887. Cuốn hồi ký 2 tập “Những năm đầu tiên của chúng ta ở Bắc kỳ” (Nos premières années au Tonkin, Paris 1889) là một tư liệu giàu thông tin về Hà Nội thời kỳ P. Bert – P. Vial, đã được trích dịch nhiều đoạn trong tuyển tập tư liệu.

Một gương mặt cũng khá nổi bật và đã để lại nhiều tư liệu về Bắc kỳ và Hà Nội là Toàn quyền De Lanessan. Người Việt Nam biết nhiều đến nhân vật này trong những sự kiện có liên quan đến việc xây dựng bệnh viện Đồn Thủy và việc phá thành Hà Nội.

Vốn là một thày thuốc, một nhà khoa học trước khi nhậm chức Toàn quyền, De Lanessan đã viết nhiều công trình nghiên cứu, trong đó có cả cuốn sách chuyên luận về Đông Dương. Sau khi mãn nhiệm kỳ (1891 – 1894) trở về Pháp, Lanessan cho xuất bản cuốn “ La colonisation francaise de l’Indochine” (Công cuộc thực dân của người Pháp ở Đông Dương) xuất bản ở Paris năm 1895, kể lại tình hình xứ thuộc địa và những việc làm của mình, một số trang được chọn tuyển dịch.

Một tư liệu hiếm quý sưu tập rất nhiều các văn bản hành chính của các cấp chính quyền như Phủ thống sứ Bắc kỳ, Tòa Đốc lý Hà Nội và tòa Công sứ các tỉnh dưới dạng các nghị định, quyết định, thông tư, công báo và các tài liệu lưu trữ có hiệu lực trong khoảng thời gian 1883-1895 đã được D. Ganter, tham tá hạng nhất Phủ Thống sứ tập hợp, phân loại và đem ấn hành tại nhà in Schneider năm 1895, đề tặng Toàn quyền Đông Dương A. Rousseau lúc đó. Đó là cuốn “Vựng tập pháp chế thi hành ở Trung kỳ và bắc kỳ” (Recueil de la législation en vigueur en Annam et au Tonkin, Hanoi 1895). Dung lượng đa dạng và khổng lồ của nó buộc ta phải nghiên cứu và khai thác dần từng bước.

Trong tuyển tập dịch, chúng ta sẽ thấy bước đầu giới thiệu một số văn bản pháp quy có liên quan đến Hà Nôi về các vấn đề địa giới và quy hoạch đô thị, chỉnh trang và giao thông đường phố, nhà cửa, quy chế, đô thị cũng như những nghị định thành lập Viện Hàn lâm Bắc Kỳ, trường Thông ngôn Hà Nội của các quan chức chính quyền Pháp các cấp như P. Bert, Piquet, Lanessan, Vial, cũng như Warnet, Bihourd, Berger, Landes, Chavassieux, Parreau, Brière, Beauchamp…Tính đích thực và chính thống của nó cũng như các công báo hoặc tài liệu lưu trữ.

Vào thời đoạn bản lề giữa hai thế kỷ XIX và XX, gương mặt nổi bật trong bộ máy chính quyền Pháp là Paul Doumer, một con người năng động, quyết đoán, được coi là “người hùng”, “nhà kiến trúc sư của xứ Đông Pháp tân tiến”. Những công việc mà P. Doumer đã làm cho Đông Dương, đặc biệt là cho Hà Nội biến nó thành một đô thị thực dân hiện đại, một “Paris thu nhỏ” đã được ghi lại trong hai cuốn sách khá đầy đặn. Cuốn thứ nhất là báo cáo chính thức của nhiệm kỳ Toàn quyền, với nhiều con số, có tiêu đề là “Situation de l’Indochine (1897 -1901)” (Tình hình Đông Dương), ấn hành ở Hà Nội năm 1902. Cuốn thứ 2, văn phong sinh động hơn với nhiều tranh ảnh minh họa, là cuốn “Indochine francaise: Souvenirs” (Xứ Đông Pháp: những kỷ niệm) xuất bản ở Paris năm 1905. Một số tư liệu về Hà Nội đã được trích dịch từ 2 cuốn sách này, kèm theo là một bản báo cáo khá chi tiết về sự phát triển của thành phố Hà Nội từ 1897 đến 1901 của Đốc lý Baille. (phụ lục cuốn: Tình hình Đông Dương).

Những viên Toàn quyền Đông Dương khác đã để lại ấn phẩm của mình là P. Beau với cuốn “Tình hình Đông Dương” (Situation de l’Indochine 1902-1907. Saigòn 1908), đô đốc Decoux với cuốn hồi ký “Chèo lái Đông Dương” (À la barre de l’Indochine. Paris 1949). Pierre Pasquier, từng là Đốc lý Hà Nội, Khâm sứ Trung kỳ rồi Toàn quyền Đông Dương, trước đó là tác giả một cuốn sách khá nổi tiếng “Nước An Nam xưa” (L’Annam d’autrefois. Paris 1907), trong đó có một đoạn ngắn được trích dịch.

Những tác giả phi quan chức để lại những tư liệu nói về hoặc có liên quan đến Hà Nội trong những thập kỷ nửa đầu thế kỷ XX đã có những đặc điểm khác so với thời kỳ cuối thế kỷ XIX. Đã ít đi rất nhiều những ký sự, phóng sự tại chỗ, mắt thấy tai nghe. Tuyệt đại bộ phận vẫn là những người Pháp, nhưng phần lớn họ viết với tư cách những nhà nghiên cứu học giả, ngay cả đối với những người trước kia từng là quan chức, sĩ quan quân đội (như G.Dumoutier, E. Diguet). Nội dung những thông itn có thể kém sinh động hơn, nhưng mang tính tổng hợp, chuyên sâu và khoa học hơn. Thái độ của người viết cũng tỏ ra nghiêm túc khách quan hơn. Giảm bớt hẳn đi những luận điệu của một chủ nghĩa thực dân cực đoan hay của chủ nghĩa kỳ thị chủng tộc – văn hóa, thay vào đó là những nghiên cứu xã hội học, dân tộc học với những đánh giá thận trọng.

Gustave Dumoutier là một trường hợp khá đặc biệt, là một học giả có tài sống qua hai thế kỷ (1850-1904), một con người gắn bó và yêu mến lịch sử văn hóa Việt Nam nhưng có một số phận bất hạnh mang tính bi kịch. Là nhà Đông phương học đầy nhiệt  huyết, Dumoutier đã tháp tùng P. Bert sang Hà Nội từ những ngày đầu, làm trợ lý văn hóa và giúp Paul Bert thành lập Viện Hàn lâm Bắc kỳ sau đó trở thành Thanh tra Học chính. Dumoutier chủ trương hợp tác với giới nho sĩ Việt Nam, trân trọng và bảo tồn nền văn hóa Việt Nam truyền thống, duy trì chữ nho và khuyến khích chữ quốc ngữ. Ông bị phái thực dân cực đoan chủ trương đồng hóa trực trị đả kích, bị thất sủng từ thời Paul Doumer, buộc nghỉ việc và chết ở Đồ Sơn năm 1904 trong tâm trạng tuyệt vọng.

G. Dumoutier là nhà Việt nam học người Pháp thuộc thế hệ đầu tiên, đã có nhiều công trình nghiên cứu khảo sát về khảo cổ, lịch sử văn hóa Việt và về Hà Nội nói riêng. Cuốn “những ngôi chùa của Hà Nội” (Les pagodes de Hanoi, Hanoi 1887) mà tuyển tập tư liệu có bài trích dịch là một chuyên khảo công phu sớm nhất về các di tích thắng cảnh lịch sử - tôn giáo Hà Nội, đặc biệt có giá trị trong việc khảo sát kiến trúc và văn bia tại chỗ vào cuối thế kỷ XIX.

E. Diguet, một cựu đại tá pháo binh thuộc địa, nhưng lại là một trong những người đầu tiên viết chuyên khảo về con người và xã hội Việt Nam truyền thống, với những tìm tòi và đánh giá nghiêm túc. Cuốn “Những người An Nam” (Les annamites. Paris 1906) nghiên cứu khá sâu về văn hóa xã hội Việt Nam truyền thống có thể đóng góp cho tư liệu Hà Nội về các nghề thủ công và các ông tổ nghề, các nghi lễ tín ngưỡng trong gia đình, theo hướng tổng hợp mà sau này M. Durand và P. Huard sẽ tiếp tục phát triển trong cuốn “Kiến thức về Việt Nam” (Connaissances du Vietnam. Hanoi 1954) của mình.

Bộ tranh khắc đồ sộ của Henri Oger là một hiện tượng độc đáo. Là một quan chức dân sự tuổi còn rất trẻ, ít được mọi người biết đến sang làm việc tại Việt Nam, Oger đã say mê tìm hiểu văn minh truyền thống Việt Nam, đặc biệt qua G. Dumoutier. Khoảng năm 1909, cá nhân Oger chạy vạy tiền, thuê chừng 30 thợ khắc giỏi làm việc miệt mài ở chùa Vũ Thạch phố Hàng Gai (nay chùa Vũ Thạch ở đầu phố Bà Triệu). Về Pháp, khoảng sau thế chiến I, tác giả cho xuất bản ở Paris 2 tập sách “ Nhập môn nghiên cứu kỹ thuật của dân tộc Annam. Tiểu luận về đời sống vật chất, mỹ nghệ kỹ nghệ của dân tộc Annam” (Introduction générale à l’ étude de la technologie du peuple annamite. Essai sur la vie matérielle, les arts et les industries du peuple annamite).

Cuốn sách có một bài tổng quan khảo sát các ngành nghề thủ công truyền thống của vùng Hà Nội, đặc biệt đi sâu vào nghề làm giấy dó ở các làng Bưởi. Độc đáo nhất là 4000 bức tranh khắc minh họa mọi mặt của đời sống văn hóa Việt vùng Hà Nội, theo họa pháp dân gian truyền thống nhưng đường nét rất tinh vi điêu luyện, thần thái sinh động.

Bộ sách được Viện Viễn Đông Bác Cổ Pháp (EFEO) cho in chụp lại, dịch và chú thích tiếng Anh và Việt, xuất bản năm 2009.

Claude Madrolle là một học giả chuyên sâu về những vấn đề địa lý – lịch sử của Việt Nam cổ trung đại, đồng thời là tác giả của một bộ sách phổ biến khoa học gồm rất nhiều tập, giới thiệu về lịch sử, văn hóa, du lịch của hầu hết các vùng miền và thành phố lớn ở các xứ Đông Dương, gọi chung là “Guides Madrolle” (Sách hướng dẫn Madrolle). Cuốn sách của tác giả mà tuyển tập tư liệu trích dịch nhiều trang có tên là “Hà Nội và những vùng phụ cận”  (Cl. Madrolle: Hanoi et ses environs. Paris et London 1912). Tuy là loại sách hướng dẫn du lịch, phổ biến khoa học, nhưng đã có nhiều chi tiết đi sâu có giá trị về lịch sử Hà Nội, nhất là về thời gian những năm đầu thế kỷ XX, mà Cl. Madrolle đã có điều kiện nghiên cứu và khảo sát trực tiếp. Đó là nguồn tư liệu chính đầu tiên mà các nhà “Hà Nội học” sau này đã trích dẫn và sử dụng nhiều trong những công trình nghiên cứu của mình.

Đi theo hướng học giả hàn lâm, còn phải kể đến tác giả Ch.B  Maybon, người đã cung cấp nhiều tư liệu về Hà Nội trong các thế kỷ XVII – XVIII, đặc biệt là trong lãnh vực giao thương với phương Tây. Hai chương có nhan đề “Những người châu Âu ở nước An Nam” (Les européens en pays d’Annam) trong cuốn “ Lịch sử cận đại xứ An Nam” (Histoire moderne du pays d’Annam. Paris 1920) và chuyên luận “ Một thương điếm Anh ở Đàng Ngoài thế kỷ XVII” (Une factorerie anglaise au Tonkin au XVIIIs. BEFEO) đã được dịch do nhà xuất bản Thế giới (Hà Nội 2006). Tiểu luận : “Những thương nhân người Âu ở Đàng Trong và Đàng Ngoài” (Marchands européens en Cochinchine et au Tonkin. R.I.1916) cũng có nhiều thông tin về Hà Nội trong những thế kỷ này.

Năm 1929 tác giả André Masson đã cho xuất bản một chuyên khảo về Hà Nội sau này trở nên rất nổi tiếng, các người viết ngày nay về Hà Nội đều ít nhiều tham khảo sử dụng, đó là cuốn “Hà Nội trong thời kỳ hào hùng 1873-1888) (đúng ra phải là “bi tráng”?) (Hanoi pendant la période héroique 1873-1888. Paris 1929). Năm 1987, cuốn sách đã được dịch ra tiếng Anh (có rút gọn) với tiêu đề “ Những đổi thay của Hà Nội 1873-1888) (The transformations of Hanoi 1873-1888. Wisconsin 1987). Một bản dịch tiếng Việt cũng được xuất bản ở Hải Phòng năm 2002 (Hà Nội giai đoạn 1873-1888).

Tính chất nghiên cứu thể hiện rõ nét trong cuốn sách. Sử dụng nhiều nguồn tư liệu phong phú của các văn bản lưu trữ, sách báo đương thời, có tranh ảnh và bản đồ minh họa, A. Masson đã biên soạn về diện mạo và quy hoạch đô thị, địa lý lịch sử của từng khu vực thành phố như Tràng Thi, Tòa thành, khu nhượng địa, khu nhà Chung, khu phố buôn bán, khu phố Tây và những biến đổi của nó qua những năm đầu thời Pháp thuộc.

Toàn văn cuốn sách không được đưa vào Tuyển tập tư liệu nhưng những đoạn trích dẫn của các tác giả đương thời đã được trích dịch mở rộng hoặc dịch toàn văn như các tư liệu của S. Baron, P. Bourde, P. Bonnetain, Ch. Labarthe, J. Boissière, R. Bonnal, G. Dumoutier, Hocquard, P. Vial, P. Doumer…

Tác giả chuyên gia kiến trúc nghệ thuật nổi tiếng L. Bezacier cũng có đóng góp vào tuyển tập tư liệu với bài khảo cứu ngắn “Tòa thành Hà Nội” (La Citadelle de Hanoi) đăng trên tạp chí “Indochine hebdomadaire illustré” (Đông Dương: tuần san có minh họa) số 100 (20.7.1942). Cũng trong tờ tuần báo này số 108 (ngày 24.9.1942), kiến trúc sư nổi tiếng của Sở quy hoạch đô thị trung ương là L. Pineau đã viết một bài về sự mở rộng khu nội thành Hà Nội theo dự án Cérutti lúc đó (nhưng sau không được thực hiện): “Le plus grand Hanoi” (Hà Nội lớn), bản dịch được đưa vào tuyển tập. Một bài hồi ký ngắn của một chứng nhân đương đại cuối cùng về Hà Nội thập kỷ 80 của thế kỷ XIX là của bà Yến, được tác giả người Pháp G. P chuyển thành phóng sự đăng trên tờ tuần san Indochine nói trên, số 74 (1942), với đầu đề “Madame Hirondelle nous parle du vieux Hanoi” (Bà Yến nói với chúng ta về Hà Nội xưa).

Nhưng đoạn được trích địch cuối cùng là nói về chợ Đồng Xuân và các làng nghề Hà Nội vào đầu thế kỷ XX, được đăng trong tuyển tập: “Đông Dương qua những trích đoạn văn học” (l’Indochine à travers les textes. Hanoi 1944) của tác giả Maguerite Triaire, do Nha học chính Đông Dương xuất bản.

Nếu muốn kể thêm một nhà “Hà Nội học” người Pháp nữa cũng có những bài viết đóng góp cho lịch sử Hà Nội, thì đó là tác giả Georges Azambre, mà đáng kể nhất là tiểu luận “Hà Nội: những ghi chép về địa lý đô thị” (Ha Noi: notes de géographie urbaine) đăng trong tập san “ Tập san của Hội nghiên cứu Đông Dương” (Bulletin de la Société d’Études Indochinoise. B.S.E.I) số 4 năm 1955. Nội dung cô đọng, hàm súc, nhưng cũng chỉ là tổng hợp những dữ liệu cũ, nó không được đưa vào tuyển tập.

*

*
*

Sau khi nhận xét về giá trị ý nghĩa, cũng như điểm duyệt về tác giả tác phẩm của nguồn tư liệu phương Tây, chúng ta phân tích trên những nét đại thể nội dung mà nguồn tư liệu đó phản ánh, cung cấp thông tin về mọi mặt đời sống của Thăng Long Hà Nội, cho đến những năm cuối thời Pháp thuộc. Do khuôn khổ của cuốn sách, chúng ta không đi vào chi tiết và không trích dẫn những đoạn minh họa của tư liệu, người đọc có thể tham khảo ở chính phần những tư liệu dịch.

Nhìn chung, các nguồn tư liệu phương Tây có thể chia thành 2 thời kỳ chính: thời kỳ tiền thực dân và thời Pháp thuộc. Thời kỳ tiền thực dân kể từ đầu thế kỷ XVII (những người Châu Âu đến Thăng Long – Kẻ Chợ) đến 1873 (Pháp đánh thành  Hà Nội lần I) hoặc rõ hơn là đến những năm 1882-1883 (Pháp đánh chiếm Hà Nội lần 2 và hòa ước Harmand). Trong đó, thế kỷ XVII là thời đoạn kinh thành Thăng Long - Kẻ Chợ có nhiều mối giao lưu kinh tế - văn hóa với các nước phương Tây. Thế kỷ XVIII là thời đoạn mà những mối quan hệ chính thức đã chấm dứt chỉ còn lại những hoạt động tôn giáo không chính thức. Thế kỷ XIX trước Pháp thuộc cũng giống như thế kỷ XVIII, nhưng Hà Nội không còn là kinh đô của cả nước mà chỉ còn là thủ phủ của Bắc Kỳ.

Trong thời kỳ Pháp thuộc, 15 năm đầu (giai đoạn trước Doumer) là bước quá độ từ một đô thị truyền thống sang một thành phố nhượng địa Pháp, một đô thị thực dân cận hiện đại. Giai đoạn từ Doumer trở đi là sự định hình và phát triển của một đô thị thuộc địa Âu hóa với sự phát triển của những mâu thuẫn nội tại mới.

Như chúng ta đã phân tích, nguồn tư liệu phương Tây chính trong thời kỳ tiền thực dân chủ yếu dựa vào những ghi chép của các giáo sĩ, du khách và thương nhân, kèm theo một ít những văn thư trao đổi của những chính quyền nhà nước.

Nội dung trước hết được phản ánh là những thông tin về lịch sử nói chung ở Đàng Ngoài và những sự biến của triều đình Lê Trịnh ở kinh đô Thăng Long. Thực ra mà nói, những đóng góp của nguồn tư liệu phương Tây về mảng những sử liệu cụ thể không nhiều, còn khiêm tốn. Những "kiến thức" về lịch sử Việt Nam nhất là ở những triều đại về trước mà người phương Tây có được thường là sơ sài, còn nhiều chỗ lầm lẫn, sai lạc.

Qua nguồn tư liệu phương Tây, ta có thể khai thác  được một số thông tin bổ sung bổ ích về lịch sử chính trị "đương đại" (thế kỷ XVII - XVIII) như một số sự kiện về vua Lê chúa Trịnh (Lê Thần Tông, Trịnh Tráng,Trịnh Tạc, Trịnh Căn, Trịnh Giang..) các quan lại (như hoạn quan Hoàng Nhân Dũng), thượng thư Nguyễn Công Hãng, loạn kiêu binh...

Đóng góp đáng kể nhất của nguồn tư liệu về mảng này là cái nhìn tổng hợp toàn diện về thể chế  chính trị cũng như những chính sách đối nội đối ngoại nhà nước của triều đình Thăng Long Lê Trịnh. Các tác giả cho rằng đó là một nền "chuyên chế phương Đông" (despotisme oriental) mang tính toàn trị, một thuật ngữ mà các nhà khai sáng thế kỷ XVIII thường hay dùng. Đối với Đàng Ngoài và Thăng Long các tác giả phân tích sâu hơn đến nguyên tác gia trưởng, đồng nhất quốc gia và gia đình, trong đó vua chúa là người cha của quốc gia  và người cha là vị vua chúa trong gia đình. Có tác giả khảo sát cặn kẽ về bộ máy lưỡng chế vua Lê - chúa Trịnh ở Thăng Long và có liên hệ đến chế độ Thiên Hoàng - tướng quân ở Nhật Bản lúc đó.

Về những chính sách kinh tế - xã hội của nhà nước, tư liệu cho thấy có sự khác nhau về chi tiết, cụ thể giữa chính quyền Lê - Trịnh (thế kỷ XVII - XVIII) và chính quyền Nguyễn (thế kỷ XIX). Trong những điều kiện cụ thể, nhà nước Lê - Trịnh có lúc đã thi hành một chính sách "mở hé cửa", khoan nhượng đối với các nước phương Tây hơn chính quyền bảo thủ nhà Nguyễn trong thế kỷ XIX sau này.

Tuy nhiên, về nguyên tắc, chính sách của các vương triều phong kiến là giống nhau. Đó là sự đề cao vai trò chức năng của một nhà nước chuyên chế tập quyền và bộ máy quan liêu, giảm thấp ở mức tối thiểu vai trò của quần chúng nhân dân trong việc tham gia vào đời sống chính trị xã hội, dị ứng với cải cách và mở cửa, thi hành chủ nghĩa biệt lập. Tư liệu cũng vạch ra những tác hại mà thực tế lịch sử đã chứng minh: Dung túng và nuôi dưỡng tệ nạn lộng quyền tham những đã trở thành một căn bệnh trầm kha của đất nước, làm thui chột sức sáng tạo và năng động của quần chúng, kìm hãm đất nước trong tình trạng lạc hậu, không bắt kịp và hòa nhập được với sự phát triển của khu vực và quốc tế, tạo cớ cho những cuộc can thiệp và xâm lược...Đối với Thăng Long - Hà Nội, chế độ phong kiến nhà nước quan liêu đã chặn đứng mọi khả năng  của đô thị trở thành một thành phố tự trị, tự do, một xã hội công dân, thay vào là duy trì một nền kinh tế sản xuất nhỏ lạc hậu và thân phận thần dân của quần chúng bình dân đô thị.

Bên cạnh những thông tin chung về lịch sử chính trị của Đại Việt, và xứ Đàng Ngoài dưới thời Lê Trịnh, nguồn tư liệu phương Tây đã cho chúng ta biết những thông tin của riêng Thăng Long - Kẻ Chợ, với tư cách là một đô thị.

Trước hết là về mặt quy hoạch đô thị, cảnh quan và diện mạo vật chất của Thăng Long - Kẻ Chợ.

Với những điều mô tả của các tác giả phương Tây, Thăng Long - Kẻ Chợ là một không gian kinh tế - xã hội không định hình, các đường biên giới mờ nhòa khó xác định, điều đó đã phản ánh thế tương xâm toàn diện nông thôn - thành thị. Có thể họ cũng biết đến bức lũy Đại La, nhưng trên thực tế bức lũy này đã không tồn tại trong hơn một thế kỷ rưỡi nên không thấy có những dòng miêu tả về bức thành bao Đại La trong nguồn tư liệu phương Tây.

Trong khi đó, thành Thăng Long (thời Lê Trịnh còn được coi là hoàng thành) vẫn còn tồn tại. Các tác giả phương Tây lúc này không phân biệt Hoàng thành và Cấm thành, mà gọi chung là Cung điện, thành phố hoàng gia. Ho đã miêu tả tòa thành này, chủ yếu là hồi cố lại vẻ huy hoàng rực rỡ của nó trong những thế kỷ trước (thời Lê sơ), cũng có nói đến sự xuống cấp hư hại của nó (như nhiều đoạn tường thành bị đổ nát, chỉ còn là những lũy tre), nhưng các cổng thành thì vẫn còn nguyên vẹn, nhất là cửa Nam (Đại Hưng).

Một bộ phận của khu thành chính trị - quan liêu là quần thể kiến trúc phủ chúa Trịnh, dễ tiếp cận hơn và dễ quan sát hơn. Dưới con mắt của các chứng nhân phương Tây, những công trình này được đánh giá là tương đối khiêm tốn (chỉ dựng bằng vật liệu gỗ, không có công trình bằng đá) nhưng dáng vẻ thanh lịch (với đường nét trang trí khắc chạm). Đặc biệt các tác giả khen ngợi, đánh giá cao về sự thoáng rộng của nó và sự hấp dẫn của kiến trúc phong cảnh (những đình, gác nhỏ hài hòa với môi trường tự nhiên, yếu tố nước và cây xanh). Khu liên hợp quân sự bên sông Hồng cũng được miêu tả kỹ, đặc biệt là lực lượng các thuyền chiến trên sông Nhị.

Khu phố phường chợ búa buôn bán là một tiêu điểm thu hút sự chú ý của du khách phương Tây. Có lẽ chính vì số dân cư đông đúc quá mức (có thể là kể cả số nông dân vùng phụ cận đem hàng vào bán ở các chợ phố) và quang cảnh náo nhiệt khác thường mà có tác giả đã miêu tả một cách thậm xưng rằng Thăng Long - Kẻ Chợ là một trong những thành phố lớn nhất ở châu Á và trên thế giới lúc đó. Nhìn chung, các người phương Tây có vẻ thích cuộc sống bình dân ở nơi này hơn: họ mô tả tỉ mỉ về các phiên chợ, các chiếc cổng phố, những nhà cửa lợp tranh và xây gạch (theo đó số nhà gạch thời đó chiếm nhiều nhất là 1/3), các đường sá (mà hình như thời Lê Trịnh có phần thoáng rộng hơn thời Nguyễn). Điểm nhấn của khu phố phường kinh tế - dân gian này được dành cho những khu phố, nhà cửa và hiệu buôn của tầng lớp thương nhân Hoa kiều. Theo đó, bộ phận Hoa thương trong đô thị Thăng Long - Kẻ Chợ là những người giàu có nhất, buôn bán giỏi và cũng lắm mưu mẹo, nhà cửa rộng rãi khang trang nhất...

Nói đến cảnh quan đô thị, các tư liệu phương Tây đều không quên nhấn mạnh đến hệ thống cảng - bến của Thăng Long Kẻ chợ, phản ánh thế thượng phong của nền văn minh sông nước Việt và đặc điểm đô thị sông hồ của Thăng Long - Kẻ Chợ. Trên sông Nhị (sông Hồng) Thăng Long vừa là một quân cảng vừa là một thương cảng có lẽ lớn nhất trong cả nước, với vô vàn các loại thuyền bè đi lại, thao diễn, bốc dỡ hàng hóa. Cũng vì vậy mà có tác giả đã nói rằng Thăng Long Kẻ Chợ đã vượt cả Venise về mặt sôi động (về điểm này thì chúng ta có thể tin được). Điều đó giải thích rằng không phải là ngẫu nhiên mà trên cơ sở một mỹ từ huyền thoại Thăng Long (thành phố Rồng bay), sau này đô thị lại mang tên là Hà Nội (Thành phố trong sông) cũng như tên gọi dân gian của nó là Kẻ Chợ (Thành phố của những con người chợ búa). Gần cửa sông Tô Lịch hợp lưu với sông Nhị, tác giả có nói đến hai trụ sở thương điếm của Công ty Đông Ấn Hà Lan và công ty Đông Ấn Anh. Qua những nguồn tư liệu phương Tây, chúng ta còn thấy được bên trong cái vỏ ngoài vật chất của nó, cái lõi cốt kinh tế - xã hội của đô thị. Với "cái nhìn của những kẻ khác" những quan sát và nhận xét của họ đã tỏ ra khá sắc sảo phản ánh được những đặc điểm hai mặt của nó (cả tích cực lẫn tiêu cực).

Trong những trang viết của mình, các tác giả phương Tây đều thừa nhận và đánh giá cao truyền thống tần tảo cần cù trong buôn bán làm ăn, "khéo tay hay nghề" trong nghề nghiệp chuyên môn của những con người Thăng Long Kẻ Chợ. Một số mặt hàng tỏ ra trội vượt về mặt kỹ thuật mỹ thuật so với khu vực, xứng đáng là sản phẩm của những nhà nghệ sĩ bậc thày. Các tác giả cũng nhận xét về việc buôn bán trao đổi hàng hóa ở mạng lưới chợ, mang tính chất một nền kinh tế vi thị trường, một cơ chế tích tiêu giản tiện và hữu hiệu trong điều kiện mối quan hệ gắn bó mang tính chất đối thoại thường trực giữa nông thôn và thành thị.

Vậy thì tại sao cũng vẫn như nhận định của các tác giả tư liệu, nền kinh tế truyền thống của Đại Việt Đàng Ngoài nói chung và Thăng Long – Hà Nội nói riêng tuy có những thời đoạn hưng thịnh, sôi động nhưng vẫn ở trong tình trạng trì trệ lạc hậu, không có sự chuyển biến về chất mang tính đột phá? Qua những điều trình bày rải rác hoặc tập trung trong các tư liệu, ta có thể thấy sự lý giải về nguyên nhân không đơn giản. Tuy nhiên, ta vẫn thấy được lực cản chủ yếu là sự kìm hãm của mô hình thiết chế chính trị - hệ tư tưởng lúc này và trở nên thủ cựu, không phù hợp với thực thể xã hội đang phát triển, vượt ra khỏi khuôn khổ nền kinh tế phong kiến cũ. Sự kìm hãm đó thể hiện ra ở quan điểm trọng bản ức mạt, trọng nông ức thương, chủ trương kiểm soát và ngăn chặn sự phát triển một  nền sản xuất lớn buôn bán lớn và tầng lớp đại thương, trong khi cho phép duy trì và dung dưỡng một nền sản xuất nhỏ buôn bán nhỏ. Chính sách độc quyền ngoại thương của nhà nước phong kiến và sự lũng đoạn của giới phú thương Hoa kiều càng hạn chế thị phần của dân chúng vốn đã rất khiêm tốn vào nền kinh tế quốc dân, với một vai trò thụ động.

Vai trò chỉ huy độc quyền kinh tế của nhà nước phong kiến đã sinh ra nhiều hệ quả tiêu cực, trong đó nổi bật lên là tệ hà lạm và tham nhũng của tầng lớp quan lại, đặc biệt là bộ phận có liên quan đến việc xét xử án tụng, thu nạp thuế má và ngạch hải quan khám xét tàu buôn nước ngoài. Khá nhiều trang viết trong tư liệu phương Tây đã tố cạo tệ nạn này và chỉ ra rằng giới tham quan chính là thủ phạm phá hoại nền kinh tế quốc dân, kinh tế đô thị. Được tuyển chọn từ chế độ khoa cử trọng sĩ vốn được đánh giá cao là tiến bộ và bình đẳng, những quan chức này đã bị thoái hóa biến chất, nhất là trong môi trường và cạm bẫy của nền kinh tế hàng hóa tiền tệ đô thị. Họ dùng đủ mọi thủ đoạn, mánh khóe để kinh doanh quyền lực, biến công thành tư, biến quyền thành tiền, chuyển hóa những ưu thế chính trị thành lợi lộc kinh tế. Đó là một căn bệnh xã hội hình như có gien di truyền, đòi hỏi một sự cảnh giá cao, thường trực.

Bức tranh kinh tế hàng hóa đô thị của Thăng Long – Hà Nội thời kỳ tiền thực dân qua những tư liệu phương Tây là một bức họa đa sắc, xen lẫn các gam màu sáng tối, nổi lên nét tương phản giữa tiềm năng và thực trạng. Đó cũng là đặc điểm của kết cấu xã hội cư dân đô thị của Thăng Long – Hà Nội.

Dưới con mắt của những người Châu Âu, tính chất đẳng cấp của xã hội đô thị Thăng Long – Hà Nội được thể hiện khá rõ rệt. Trong khi ở Tây Âu, sự phân tầng xã hội chủ yếu mang tính chất giai cấp, dựa trên sự khác biệt về sở hữu và tài sản kinh tế, thì sự phân tầng xã hội ở Thăng Long – Hà Nội mang nặng tính đẳng cấp dựa trên một khoảng cách quá lớn về quyền lực chính trị và địa vị, uy thế xã hộ, chia thành 2 đẳng cấp chính: quan liêu và thứ dân, với tầng lớp nho sĩ như một tầng lớp dọc, đấu gạch nối giữa hai đẳng cấp thống trị và bị trị.

Các tác giả phương Tây chú ý đến những luật lệ về tiêu chuẩn sinh hoạt dành những ưu tiên về nhà cửa, xe cộ, phẩm phục, đồ dùng cho giới quan liêu quí tộc, phân biệt địa vị sang hèn. Đẳng cấp thứ dân, dù là có tài sản giàu có, vẫn chỉ là những thần dân, về nguyên tắc không được hưởng những quyền sinh hoạt như giới quan liêu, họ chưa bao giờ có địa vị của những người chủ nhân đô thị.

Tuy nhiên, ở Thăng Long – Hà Nội trong những thế kỷ này, trong môi trường một nền kinh tế hàng hóa đô thị và dưới tác dụng xúc tác của đồng tiền, một xu thế nghịch đảo đã tồn tại song song với sự phân tầng đẳng cấp. Đó là sự giao lưu đẳng cấp giữa tầng lớp trưởng giả giàu có có tiền và tầng lớp quan liêu có quyền, thể hiện qua những mối quan hệ giao du và hôn nhân, làm mờ nhạt đi những rào cản về sự phân biệt tiêu chuẩn sinh hoạt.

Mặt khác, nền văn hóa dân gian đô thị, đời sống tín ngưỡng tâm linh đã làm gia tăng tính cố kết của cộng đồng cư dân đô thị. Sự phân hóa xã hội đô thị ở Thăng Long – Hà Nội diễn ra tương đối chậm và ít gay gắt. Nó tạo nên thế ổn định xã hội của đô thị, nhưng trong lịch sử, tính ổn định đó đã chuyển hóa thành sự ngưng đọng trì trệ.

Có lẽ những đóng góp của nguồn tư liệu phương Tây về văn hóa truyền thống của Thăng Long – Hà Nội là phong phú và đa dạng hơn cả một phần là do “cái nhìn của kẻ khác” về sự dị biệt văn hóa giữa phương Đông và phương Tây. Các du khách phương Tây đến thăm và cư trú tại kinh thành Thăng Long – Kẻ chợ, quan sát và mô tả đời sống cư dân ở đó, nhưng thường gọi chung là dân chúng Đàng Ngoài.

Tư liệu phương Tây đã miêu tả khá tỉ mỉ về mọi mặt đời sống vật chất hàng ngày của con người Kẻ Chợ, từ ẩm thực, trang phục đến phương tiện đi lại, kiến trúc và nội thất nhà ở. Cùng với đó là các phong tục tập quán về việc thăm hỏi, cách thức chữa bệnh, các lễ nghi trong cưới xin, ma chay.

Các tác giả cũng khảo sát chi tiết về đời sống trí thức: ngôn ngữ văn tự, giáo dục khoa cử. Có nhiều trang viết về chuyện học hành, các kỳ thi, các học vị tú tài, hương cống, tiến sĩ. Người phương Tây đều đánh giá cao về chế độ khoa cử, như một vườn ươm và phương tiện tuyển lựa khoa cử. Họ cho rằng chế độ khoa cử, dựa trên tiêu chuẩn học thức mà không dựa trên dòng dõi gia đình, của những quan chức cai trị đã mang tính chất dân chủ bình đẳng, là một nét tiến bộ so với xã hội Tây Âu thời đó.

Các tư liệu phương Tây cũng dành nhiều quan tâm đến đời sống tín ngưỡng tâm linh của người dân Thăng Long – Kẻ chợ và Đàng Ngoài nói chung. Theo đó, 3 tôn giáo chính là Nho (hay Khổng), Phật (hay Bụt), và Lão (hay Phù thủy), cùng với tín ngưỡng dân gian mang tính chất mê tín dị đoan, tục thờ ngẫu tượng và thờ cúng tổ tiên. Các tác giả nhấn mạnh đến tính chất khoan dung, cùng tồn tại hòa bình của các tôn giáo, không có những cuộc  xung đột và chiến tranh tôn giáo đến độ khốc liệt như ở Tây Âu. Mặt khác, họ nhận xét rằng người dân Đàng Ngoài ở Kẻ chợ rất dị tín, thậm chí mê tín, nhưng không hề cuồng tín. Những giáo sĩ phương Tây nói nhiều về việc truyền bá đạo Gia tô ở Đàng Ngoài của họ, cho rằng có một số vua chúa quan liêu cấm đoán và chống lại đạo Gia Tô, trong khi bản thân dân chúng Đàng Ngoài đã có một thái độ hòa hợp thân thiện với những giáo dân theo đạo.

Văn hóa dân gian với các loại  hình folklore cũng là một nội dung đề cập đến trong các tư liệu phương Tây, như các lễ hội, các trò vui giải trí, du ký, nghệ thuật. các tác giả nói kỹ về tính độc đáo của nghệ thuật biểu diễn sân khấu và ca múa nhạc, mà họ cho rằng mọi tầng lớp dân chúng Kẻ chợ, từ quý tộc đến bình dân đều ưa thích.

Người ta thấy rằng đời sống văn hóa Thăng Long – Kẻ chợ đã mang đậm tính phương Đông. Đó là một nền văn hóa hòa đồng giữa con người với môi trường tự nhiên, cộng đồng xã  hội và thế giới tâm linh, nhưng có phần coi nhẹ đến sự giải phóng cá nhân. Mặt khác, đó là một nền văn hóa duy cảm, duy tình nhưng lại có phần hạn chế về tư duy khoa học và tinh thần sáng kiến. Đan xen giữa hai mặt tích cực và tiêu cực pha trộn những gam màu sáng tối đó là đặc điểm chung mang tính phức hợp của văn hóa Thăng Long – Hà Nội tiền thực đân, cũng như của văn hóa Việt nam truyền thống.

*

*
*

Những tư liệu phương Tây thời kỳ Pháp thuộc xứng đáng có một vị trí tương đương (thậm chí còn cao hơn) với những tư liệu thời kỳ tiền thực dân về Thăng Long – Hà Nội, mặc dù thời gian 6 thập kỷ ít hơn nhiều nếu so với 3 thế kỷ trước đó. Lý do chủ yếu là ở đây đã có một sự thay đổi về chất, một sự chuyển đổi mô hình từ một đô thị truyền thống mang tính chất phong kiến sang một đô thị cận hiện đại mang tính thuộc địa thực dân. Mặt khác, những tư liệu thời kỳ này đã tăng vọt về số lượng, đa dạng phong phú hơn về loại hình.

Nội dung trước hết ta có thể khai thác được qua mảng tư liệu này là đường lối chính sách cai trị của nhà cầm quyền Pháp, ở cấp độ toàn quốc cũng như cấp độ thành phố, với những thay đổi, điều chỉnh qua từng giai đoạn.

Các tư liệu cho chúng ta thấy rằng sau khi đánh chiếm thành Hà Nội lần 2, những năm từ 1883 đến 1886 là một giai đoạn quá độ từ một chính quyền quân sự do các tướng lĩnh Pháp nắm giữ chuyển sang một chính quyền dân sự của các quan chức mà Paul Bert là vị tổng trú sứ đầu tiên. Sau cái chết đột ngột của P. Bert, những người kế nhiệm là quyền Tổng trú sứ Paulin Vial và toàn quyền De Lanessan. 

Về đường lối chung, trong khoảng thời gian từ 1883 đến 1897, khuynh hướng “hợp tác” mà những đại diện tiêu biểu là P. Bert và D. Lanessan đã thắng thế trước khuynh hướng “đồng hóa” của các tướng lĩnh và những phần tử thực dân cực đoan. Khuynh hướng Bảo hộ hợp tác này chủ trương cần phải thi hành một chính sách mị dân khôn khéo để tranh thủ sự hợp tác của người Việt bản xứ trong công cuộc bình định và cai trị. Đối tượng hợp tác là giới quan liêu ôn hòa của Nam triều, tầng lớp văn thân nho sĩ trí thức và hệ thống kỳ hào ở cấp chính quyền cơ sở.

Không ngừng củng cố và mở rộng một quyền lực kiểm soát đích thực, người Pháp đồng thời vẫn dựng lên và tô vẽ cho một thứ chính quyền bản xứ mù mờ lấy làm chiêu bài là Nha Kinh lược Bắc kỳ. Trong đó, hai nhân vật cộng tác đắc lực và trung thành mà Pháp sử dụng nhưng không che giấu sự khinh thường là Nguyễn Hữu Độ và Hoàng Cao Khải. Vị Kinh lược sứ Nguyễn Trọng Hợp là một gương mặt lịch sử khá phức tạp. Người Pháp đã sử dụng ông, nhưng lại vừa nể trọng vừa thù ghét ông. Tình cảm đó đã được phản ánh khá rõ nết trong các hồi ký của quan chức Pháp.

Ở cấp thành phố, trong những năm đầu, có một tình trạng mập mờ giữa quyền lực của viên Công sứ Pháp R. Bonnal phối hợp với tổng đốc Hà Nội người Việt Nguyễn Hữu Độ, một thuộc hạ đích thực đóng vai một người cộng tác trên danh nghĩa. Tới 1888, tình trạng lưỡng quyền mập mờ đó chấm dứt, khi Hà Nội chính thức trở thành một thành phố nhượng địa của Pháp, dưới sự cai trị của một viên Đốc lý mà quyền lực ngày càng được tăng cường và mở rộng.

Tư liệu đã phản ánh một bước ngoặt lịch sử của Hà Nội khi Paul Doumer sang Hà Nội nhậm chức Toàn quyền Đông Dương vào năm 1897. Lúc này, về căn bản thực dân Pháp đã bình định được phong trào kháng chiến Cần Vương ở Bắc kỳ và những hoạt động vũ trang chống Pháp ở Hà Nội. Doumer là một quan chức cai trị có ý chí, năng lực và tinh thần thực dụng. Ông ta phê phán và từ bỏ khuynh hướng cộng tác được cho là mị dân và không có hiệu quả, chuyển sang đường lối trực trị, tăng cường vai trò của người Pháp, tổ chức lại hệ thống cai trị, xúc tiến tạo lập hạ tầng cơ sở cho một chiến lược khai thác kinh tế thuộc địa lớn, lâu dài.

Về mặt hành chính, P. Doumer đã hủy bỏ một cách không thương tiếc các dấu vết cuối cùng của Nam triều ở Hà Nội là Nha kinh lược. chức vụ Tổng đốc Hà Nội thì đã chết trước đó một cách lặng lẽ không kèn trống. Viên toàn quyền đã ấp ủ và bước đầu xúc tiến một kế hoạch đầy tham vọng đối với thành phố Hà Nội, muốn biến nó thành một “Paris thu nhỏ” trở thành thủ phủ của Liên Bang Đông Dương đã được thành lập từ năm 1887. Sau khi P. Doumer mãn hạn về Pháp, năm 1902, Hà Nội chính thức trở thành thủ phủ của Liên Bang Đông Dương với những cơ quan của ba cấp chính quyền đồng thời tồn tại: Phủ Toàn quyền Đông Dương, Dinh Thống sứ Bắc Kỳ và tòa Đốc Lý Hà Nội bên cạnh có Hội đồng thành phố. Bộ máy cai trị cấp dưới bao gồm các hộ (khu phố) và hệ thống trưởng phố lúc này cũng được xác lập. Mặc dù sau đó còn có những bổ sung, điều chỉnh, hệ thống chính quyền Pháp ở Hà Nội do Doumer dựng lên về cơ bản vẫn tồn tại cho đến tận đầu năm 1945, trước cuộc đảo chính Nhật.

Lĩnh vực đầu tiên mà các tư liệu phương Tây có thể cung cấp cho chúng ta những thông tin khá phong phú là sự chuyển đổi về quy hoạch đô thị và cảnh quan đô thị của Hà Nội trong những thập kỷ cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX.

Theo đạo dụ và nghị định năm 1888, một thành phố nhượng địa Pháp đã xuất hiện trong lòng tỉnh Hà Nội về nguyên tắc cho đến lúc đó vẫn nằm dưới quyền kiểm soát của Nam triều. Những địa giới của thành phố Hà Nội thuộc Pháp lúc ban đầu không được xác định rõ ràng. Nhưng các tư liệu cho ta thấy bằng chính sách “gậm nhấm”, trong những năm sau đó, nhà cầm quyền Pháp không ngừng tùy tiện mở rộng đường biên giới của thành phố bằng những nghị định bổ sung, những cọc cắm mốc địa giới, những bản đồ vẽ mới, lấp đầy và có chỗ vượt qua đường biên giới quy ước của thành Đại La cũ năm 1749, với hệ thống các cửa ô.

Trong không gian đô thị từng bước “dãn nở” đó, một thành phố thuộc địa hiện đại từ chỗ phác thảo đã dần dần định hình nó bao gồm một vùng nội thành và một vùng ngoại thành nửa đô thị - nửa nông thôn.

Về đại thể không kể Tòa thành Hà Nội và khu Nhượng địa cũ ở bờ sông Hồng, nội thành Hà Nội gồm 3 khu chính: khu phố cổ, khu phố Tây đông nam hồ Hoàn Kiếm, khu phố Tây chung quanh tòa thành cổ ở phía Tây bắc thành phố.

Khu phố cổ phía bắc hồ Hoàn Kiếm được xác định là một hình tam giác có một cạnh là đê sông Hồng, tương đối ít thay đổi nhất, cả về mặt diện mạo phố phường lẫn đời sống thị dân, trừ một vài sự chỉnh trang đô thị làm cho cảnh quan trở nên gọn ghẽ và sạch sẽ hơn.

Một khu đệm là những khoảnh đất chung quanh hồ Hoàn Kiếm mà sự thay đổi rõ nét nhất là con đường chung quanh hồ được hình thành vào cuối thập kỷ 80 của thế kỷ XIX. Tiếp đến là khu phố Tây đầu tiên xuất hiên vào những năm 1886 – 1887, ở phía Đông nam hồ, gần khu nhượng địa cũ. Điểm nhấn ở đây là con phố hiện đại đầu tiên, phố Paul Bert (Tràng Tiền) trên trục phố Thợ Khảm cũ, kéo dài ra thành một tuyến đường nối khu nhượng địa và khu thành cổ. Một quần thể công sở bao quanh một công viên thành phố đầu tiên (vườn hoa Paul Bert tức công viên Lý Thái Tổ ngày nay), thường được gọi là Bốn Tòa (dinh Thống Sứ, Bưu Điện, Kho Bạc và tòa Đốc Lý) tượng trưng cho quyền lực nước Pháp thực dân.

Khu phố Tây thứ hai phía tây bắc thành phố ra đời là hệ quả gắn liền với việc phá hủy một phần lớn diện tích của tòa thành cổ, được thực hiện trong những năm 1894-1897. Khu phố Tây này sang trọng, thoáng rộng và hiện đại hơn khu phố đầu tiên, với những đại lộ hai chiều có 3 hàng cây trồng, những biệt thự kiểu Âu lịch sự, và điểm nhấn của nó là dinh Toàn quyền được hòan thành năm 1906.

Ngoài 3 khu chính đó, ở phía Nam thành phố gần hồ Bảy Mẫu, trong những thập kỷ 30,40 của thế kỷ XIX đã hình thành một khu hỗn hợp các nhà ở của tầng lớp trung lưu người Việt. Nhà cầm quyền Pháp đã lập ra một kế hoạch (kế hoạch Cérutti – Pineau) dự định chỉnh trang và phát triển khu Bảy Mẫu nhưng vì nhiều lý do, đã không được thực hiện.

Những sự chuyển biến và phát triển đô thị của Hà Nội cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX được phản ánh qua các tư liệu phương Tây thể hiện ở các mặt chỉnh trang đường phố, xây dựng nhà cửa, công sở và cung cấp những tiện nghi sinh hoạt đô thị. Trong buổi đầu thời Pháp thuộc, công sứ R. Bonnal, tổng trú sứ Paul Bert cùng các tòa Thống sứ Bắc Kỳ, Đốc lý Hà Nội đã có vai trò đáng kể trong công việc chỉnh trang này.

Vào thập kỷ 80 của thế kỷ XIX, một loạt các nghị định quy chế của các cấp chính quyền được ban hành về các việc nắn thẳng đường phố, cấm dựng nhà lá và buộc phải xây nhà gạch, xây dựng cống rãnh và vỉa hè, các điều kiện và điều lệ kỹ thuật xây nhà mới. Từ năm 1897, số nhà gạch trong nội thành Hà Nội đã bắt đầu vượt quá số nhà tranh. Công sứ Bonnal cũng là người cho thực hiện việc rải đá và dựng cột đèn đường thắp sáng bằng dầu trong một số tuyến chính của khu phố cổ. Chính quyền còn ra nghị định phân loại các tuyến phố và xếp hạng các loại nhà, quy định chiều rộng của lòng đường và vỉa hè một số phố mới…

Bộ mặt thành phố cũng dần dần thay đổi do sự cải tiến và cung cấp các tiện nghi sinh hoạt đô thị. Nhà cầm quyền đã cho phá hủy các cổng phố, tiếp đến là sự phổ biến loại xe kéo tay. Hà Nội có điện thắp sáng trước Sài Gòn, những năm cuối thế kỷ  XIX được cung cấp nước máy sạch. Đầu thế kỷ XX, hệ thống xe điện là một  bước nhảy vọt của giao thông nội thị. Các tuyến đường xe lửa liên vùng xuất phát từ Hà Nội, ga xe lửa Hà Nội, cầu Long Biên được xây dựng, là những điểm nhấn trong chương trình phát triển thành phố của Doumer. Diện mạo và quy hoạch đô thị của một Hà Nội mới, một thành phố thuộc địa hiện đại xứng với vị thế thủ phủ Liên bang Đông Dương được định hình, làm nền tảng cho sự phát triển bổ sung trong những thập kỷ sau đó.

Các tư liệu cho thấy trong những thập kỷ cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, ở Hà Nội đã hình thành một kết cấu kinh tế - xã hội đô thị mang tính đan xen lai ghép.

Về kinh tế, đó là sự pha trộn giữa những yếu tố Việt, Hoa, Âu, sự đan xen giữa một nền kinh tế hàng hóa sản xuất lưu thông nhỏ mang  tính phong kiến với những hoạt động kinh tế tư bản thực dân có những mối liên hệ giữa thị trường nội địa với chính quốc và thị trường quốc tế. Trong tư liệu, người ta có thể gặp những trang nói về các cửa hiệu buôn bán ở khu phố cổ, mạng lưới chợ náo nhiệt, điển hình là những cầu chợ của Chợ Lớn (Đồng Xuân), mới được hoàn thành những năm cuối thế kỷ. Bên cạnh đó, chúng ta đã thấy những cửa hiệu tráng lệ của người Âu ở phố Tràng Tiền bán mọi loại sản phẩm ngoại quốc và những cửa hàng dịch vụ, rồi những loại nhà máy chủ yếu thuộc ngành công nghiệp nhẹ như nhà máy dệt, nhà máy diêm, nhà máy da, nhà máy rượu… Tuy nhiên, chủ nghĩa thực dân Pháp không chủ trương phát triển mạnh tiềm năng kinh tế của bản thân thuộc địa, muốn nó gắn bó lệ thuộc vào chính quốc. Do vậy, bức tranh kinh tế của Hà Nội thời Pháp thuộc, tuy có những tiến bộ so với thời phong kiến trước kia nhưng vẫn ở một mặt bằng tương đối thấp, có phần lạc hậu so với khu vực và quốc tế.

Đặc điểm đan xen lai ghép cũng được thể hiện trong kết cấu xã hội đô thị Hà Nội thời thuộc địa. Dưới tác động của cuộc chinh phục và sự thống trị thực dân Hà Nội đã trải qua một sự xáo trộn xã hội mà nét nổi bật nhất là sự thay thầy đổi chủ.

Những người bình dân đô thị vẫn tiếp tục cuộc sống lao động tần tảo và khó nhọc của mình, với thân phận của tầng lớp bị trị. Nhưng những ông chủ cũ của đô thị là những quan lớn phụ mẫu kiêu ngạo và tham lam đã chuyển sang những ông chủ mới là những ông quan Tây hống hách và miệt thị, lạ lẫm với dân chúng cả về chủng tộc lẫn văn hóa. Trong những thập kỷ đầu thời thuộc Pháp, chưa hẳn là người thị dân Hà Nội đã phải gánh chịu sự bóc lột kinh tế bạo tàn hơn dưới thời phong kiến. Thậm chí  họ có thể được hưởng một số phúc lợi công cộng trong đời sống đô thị văn minh hơn trước. Nhưng mâu thuẫn xã hội không hề suy giảm, có điều ở đây tính dân tộc đậm hơn tính giai cấp. Quần chúng Hà Nội ghét Tây, trước hết là do nỗi ô nhục mất nước, hành động đàn áp bạo ngược về chính trị và thái độ khinh miệt về chủng tộc và văn hóa của những con người tự xưng  là có sứ mạng đem lại sự “khai hóa văn minh” cho người bản xứ.

Một chuyển biến dễ thấy trong xã hội Hà Nội những thập kỷ đầu thời Pháp thuộc là sự sa sút của tầng lớp quan liêu nho sĩ và sự phân hóa của nó. Tầng lớp này đã mất đi quyền lực chính trị, địa vị uy tín xã hội và nguồn lợi kinh tế, buộc phải chọn lựa thái độ ứng xử trước tình hình mới. Một số gia nhập phong trào Cần Vương, tiếp tục đấu tranh vũ trang chống Pháp, vẫn có thừa lòng dũng cảm nhưng hình như đã thiếu đi sự tin tưởng vào thắng lợi. Những tác giả Pháp đã nói về họ như những thủ lĩnh phiến loạn cần phải tiêu diệt, nhưng với một sự trân trọng cảm phục.

Ở một cực khác, một bộ phận quan lại đã cam tâm bán rẻ khí tiết của mình chuyển từ một vị quan phụ mẫu đến một người cộng tác với Pháp và cuối cùng trở thành một tên tay sai cho thực dân ngoại bang. Cùng với họ là một số tôi tớ, bồi bếp, lưu manh lợi dụng buổi giao thời đục nước béo cò, trở thành những thuộc lại, “quan chức mới”, tranh thủ vơ vét, bóp nặn dân chúng. Người Pháp thường mô tả họ với giọng điệu mỉa mai, diễu cợt, khen nịnh đôi câu, nhưng đã bộc lộ một thái độ khinh rẻ không cần giấu diếm đối với loại “đầy tớ trung thành” này kể cả đối với những quan lại cấp cao như Nguyễn Hữu Độ và Hoàng Cao Khải.

Đông hơn cả là những quan liêu nho sĩ thất thời và thức thời, lui về ẩn dật yên phận thanh bần, giữ gìn danh dự khí tiết như một sự phản kháng thụ động nhưng cũng là một sự cam chịu thúc thủ trước tình hình mới, ngoại trừ một bộ phận chuyển qua phong trào đấu tranh chính trị, cải cách duy tân.

Trong sự chuyển biến đô thị của Hà Nội, một số tầng lớp xã hội mới đã nảy sinh và trưởng thành. Đáng chú ý hơn cả lúc này là tầng lớp trí thức mới, học sinh, sinh viên, viên chức học chữ quốc ngữ và chữ Pháp trong hệ thống nhà trường do người Pháp mở một số du học tại Pháp. Không hẳn tin tưởng, nhưng người Pháp cố gắng đào tạo và hy vọng biến họ thành những người cộng tác chân thành và đắc lực của chính quyền thuộc địa. Điều trớ trêu là chính chủ nghĩa thực dân và nền văn hóa Pháp đã dạy dỗ tôi luyện cho họ tinh thần yêu nước và chất men phản kháng. Một bộ phận trong số họ sau này đã trở thành những hạt giống của phong trào cách mạng chống đế quốc…

Tầng lớp xã hội sau cùng của Hà Nội mà các tư liệu Pháp đề cập đến nhiều đó là giới Hoa kiều. Mọi tư liệu đều thống nhất rằng cả trong thời kỳ trước và sau thuộc địa, các phú thương Hoa kiều ở Hà Nội, nhờ vào tài buôn bán giỏi, giao thiệp khéo léo và kể cả những thủ đoạn gian manh đã khống chế và lũng đoạn các hoạt động buôn bán đường dài và xuất nhập khẩu.Sau thời kỳ Pháp thuộc, một số những “tên Do Thái Viễn đông” này  (như một tư liệu đã gọi họ) đã trở thành những nhà tư bản thương mại cộng tác đắc lực với người Pháp trong những công việc cung ứng hàng hóa ngoại nhập.

Thái độ chính trị của những Hoa kiều này phức tạp hơn, nhưng nhìn chung là biết xu thời để trục lợi, thực dụng. Trong cuộc xâm lược và bình định của thực dân Pháp, một số ít Hoa kiều liên lạc và ủng hộ Lưu Vĩnh Phúc, đại đa số chọn thái độ cộng tác với Pháp, giúp nhà cầm quyền thực dân trong việc tiếp tế, cho mượn địa điểm, giữ quan hệ tốt đẹp để kiếm mối làm ăn. Người Pháp thường cảnh giác đối với họ, nhưng luôn luôn vẫn cần đến sự hợp tác và giúp đỡ của họ.

Cũng có nhiều trang tư liệu phương Tây đề cập đến sự chuyển biến trong đời sống văn hóa của Hà Nội thời Pháp thuộc.

Đời sống tín ngưỡng tâm linh của dân chúng nhìn chung không thay đổi lớn, đó là sự nối dài của hiện tượng tam giáo tịnh tồn Nho – Phật – Đạo truyền thống. Một số chùa quán nay được trùng tu, điển hình là cuộc trùng tu lớn của quán Trấn Vũ cuối thế kỷ XIX.

Một nét mới là sự phát triển của đạo Thiên Chúa. Trong cuộc xâm lược vào cuối đầu thời Pháp thuộc, tôn giáo này thường bị “mang tiếng” là cấu kết với chủ nghĩa thực dân, có lẽ vì những hoạt động tích cực, gắn bó với nhà cầm quyền của cố đạo Puginier, người đã khôn khéo vận động cho phá chùa Báo Thiên, trên nền đất đó cho xây dựng Nhà thờ lớn Saint Joseph, một trong những công trình được xây dựng sớm nhất thời Pháp thuộc còn lại đến ngày nay. Thực ra, chính quyền Pháp cũng cố gắng giữ một thái độ dè dặt với Giáo hội Công giáo. Toàn quyền Paul Doumer, một hội viên Tam Điểm, đã giữ vững quan điểm trung lập, theo đường lối chung của Chính phủ bên chính quốc lúc đó, là “tách quyền lực của nhà thờ ra khỏi nhà nước” trước hết là trong các trường học.

Trong những thập kỷ cuối thế kỷ XIX đầu XX, một vấn đề nổi cộm lên là sự đấu tranh giữa cựu học (nho học) và tân học (Tây học). Nó phản ánh sự xung đột giữa hai thế lực trong nội bộ những người Pháp thuộc phái “hợp tác” và phái “đồng hóa”, nhưng ở một bình diện văn hóa rộng lớn hơn. Chủ soái của phái bảo tồn nho học và chữ Hán lúc đó là G. Dumoutier, trong khi thủ lĩnh của phái loại bỏ chữ Hán thay bằng tiếng Pháp là cha cố Puginier. Nhà giáo Dumoutier bị thất sủng và chết tức tưởi, nho học truyền thống đã chính thức bị khai tử với việc loại bỏ thi Hương ở Bắc kỳ năm 1917. Chữ Quốc ngữ theo mẫu hệ La tinh là một hiện tượng khá phức tạp. Lúc đầu, nó được coi là một công cụ văn hóa – chính trị của thực dân Pháp gắn liền với việc truyền đạo Gia Tô, được rụt rè đưa vào các trường hành chính đào tạo thuộc hạ  như trường Hậu Bổ và trường Thông ngôn. Nhưng ngôn ngữ, văn hóa bao giờ cũng là một con dao hai lưỡi. Chính chữ Quốc ngữ sau đó lại trở thành một công cụ tinh thần đắc lực trong các phong trào dân chủ (đặc biệt là Đông kinh nghĩa thục và các báo chí tiếng Việt) và dân tộc yêu nước chống Pháp.

Một hiện tượng không đơn giản và mang tính hai mặt trong đời sống văn hóa Hà Nội thời Pháp thuộc là những cải cách Âu hóa trong tâm thức và lối sống, đã có những tác dụng, hệ quả ngoài ý muốn. Đó là một sự tiếp biến văn hóa Tây – Đông vừa áp đặt vừa  tự nguyện. Cũng như chữ quốc ngữ, lúc đầu Âu hóa bị coi là thuộc tính của những phần tử thân Pháp, cộng tác với Pháp và làm tay sai cho Pháp. Điều đó càng được củng cố với lối sống bắt chước người Tây một cách sống sượng, kệch cỡm, mang tính mất gốc của tầng lớp quan lại mới và viên chức thuộc hạ. Dần dần, nó trở thành một phong trào xã hội thời thượng cấp tiến, nhất là trong giới trẻ và giới trí thức. Nó đẩy mạnh những cuộc vận động dân chủ, cải cách duy tân và mài sắc những phong trào dân tộc, với những lý tưởng vốn có về tự do dân chủ của phương Tây.

Đó chính là những tác dụng “khai hóa” ngoài ý muốn của nước Pháp thực dân, một thứ “gậy ông đập lưng ông” về văn hóa tư tưởng. 

Sự chuyển hóa đô thị của Hà Nội trong thời Pháp thuộc được phản ánh qua nguồn tư liệu phương Tây có thể được coi là một thí dụ vi mẫu về chủ nghĩa thực dân Pháp ở Việt Nam trong thời cận đại, một thứ chủ nghĩa thực dân mập mờ (une colonisation ambigue) như tiếng dùng của P. Brocheux và D. Hémery, mang tính hai mặt, có bao hàm những yếu tố cấp tiến tích cực trên một phông nền phản động tiêu cực. Nó phá bỏ một rào cản này để dựng nên một rào cản khác, giải quyết một phần của mâu thuẫn xã hội này trong khi lại tạo nên những mâu thuẫn khác còn trầm trọng hơn. Vấn đề là chúng ta nên có một cách tiếp cận lịch sử mới, với những “suy nghĩ lại” và “tư duy cái phức”.

*

*
*

Xem xét lại một cách toàn diện nguồn tư liệu thư tịch phương Tây viết về Thăng Long – Hà Nội, cả về thời kỳ tiền thực dân lẫn thời kỳ thuộc địa, chúng ta chỉ cần nhắc lại một ý cơ bản: đó là một nguồn tư liệu phong phú, đa dạng và phức tạp, mang tính nguyên gốc. Đó là một nguồn tài sản quý hiếm, nhưng là thứ quặng thô mới được khai thác từ lòng đất, cần được tiếp tục tinh luyện, xử lý. Những sản phẩm tốt hay xấu còn tùy thuộc ở người chế tạo và người sử dụng.

Những ước muốn lớn của nhóm người dịch chỉ nằm trong một mục đích nhỏ, khiêm tốn: giới thiệu trung thành nguyên bản. Nó gắn với lòng mến yêu tha thiết thủ đô Thăng Long – Hà Nội nghìn năm tuổi, với những khát vọng nó sẽ trở thành một đô thị văn minh hiện đại, sánh vai với các bạn bè trong khu vực và thế giới, một đô thị trân trọng những giá trị truyền thống cổ kính, nhưng không phải là dẫm chân trên những lối mòn cằn cỗi, kể cả về mặt diện mạo lẫn tư duy.

Dù đã có cố gắng với nhiệt tình và lao động khoa học nghiêm túc, nhóm người dịch ý thức rằng chắc chắn vẫn còn những thiếu sót trong các khâu khai thác, tuyển chọn, dịch thuật cần phải sửa chữa và bổ sung nhất là đối với phần chú thích và khảo chứng. Những ý kiến đóng góp của đông đảo bạn đọc đối với quyển sách sẽ được rất hoan nghênh, để cho những lần tái bản sau sẽ được hoàn thiện hơn.
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