LỜI GIỚI THIỆU

PGS.TS NGUYỄN ĐĂNG ĐIỆP

Văn học viết về đất Kẻ Chợ, vùng đất mà mỗi lần nhắc đến, chúng ta đều thấy được vị trí quan trọng của nó: “Thứ nhất Kinh kì, thứ nhì Phố Hiến”, vốn đã xuất hiện từ rất lâu trong lịch sử. Tuy nhiên, có thể nói, kể từ ngày Lý Thái Tổ viết Thiên đô chiếu quyết định chuyển kinh đô từ Hoa Lư về thành Đại La, cũng là lúc bắt đầu một nền văn học Thăng Long với đúng nghĩa của nó. Hội đủ các yếu tố “thiên thời, địa lợi, nhân hòa”, văn học Thăng Long đã phát triển tới mức rực rỡ trong suốt chiều dài ngàn năm văn hiến. 

Tuyển tập truyện ngắn Thăng Long - Hà Nội mà các bạn đang cầm trên tay là sự hội tụ của những truyện ngắn xuất sắc từ thời lập đô đến nay. Hàng trăm truyện ngắn tiêu biểu của hàng trăm tác giả, dù là người gốc Thăng Long hay ở những miền đất khác của tổ quốc, đều có một điểm chung thống nhất là tình yêu vô hạn dành cho mảnh đất văn vật này. 

Như một ngẫu nhiên kỳ thú, một trong những truyện ngắn sớm nhất về Thăng Long - Hà Nội mà chúng ta còn lưu giữ được lại là câu chuyện về vị thần đã được tôn xưng làm Thành hoàng của đất thần kinh: thần Tô Lịch. Việt điện u linh tập của Lý Tế Xuyên (khoảng cuối thế kỷ XIII đầu thế kỷ XIV) kể lại: vương vốn họ Tô, tên Lịch, làm quan lệnh tại Long Độ, đời đời ở bến Thủy Giang. Khoảng đời Tấn của Trung Quốc, vương được cử làm Hiếu liêm (hiếu: hiếu thảo với cha mẹ; liêm: liêm khiết; là lệ có từ thời Hán Vũ đế: cử những người tài giỏi và có đạo đức ra làm quan giúp nước) nên được lấy tên Lịch đặt làm tên đất. Đời Đường, vương được phong làm Thành hoàng. Đến khi vua Lý Thái Tổ dời đô về đây, vương được tấn phong làm Quốc đô Thăng Long thành hoàng đại vương. Nhờ công dương trợ - âm phù, đến đời Trần vương còn được sắc phong thêm các chữ: Bảo Quốc, Trấn Linh, Định Bang và trở thành vị linh thần phù trợ cho kinh đô đời đời. 

Việt điện u linh tập, và sau chút nữa là Thiền uyển tập anh ngữ lục, Tam tổ thực lục (khuyết danh) và Lĩnh Nam chích quái ngữ lục của Trần Thế Pháp, tuy là những tác phẩm mang chức năng lễ nghi tôn giáo hay mang dấu ấn huyền thoại dân gian, nhưng đều đã dành nhiều trang cho mảnh đất thần kinh cùng những chí nhân, chí quái tiêu biểu. Có thể tìm thấy ở đây những mẩu chuyện về các vị thần, các anh hùng dân tộc, các vị vua nhân từ tài đức, các nhân sĩ trí thức hay các tăng đồ tôn giáo xuất chúng… từng sinh ra và lớn lên ở nơi đây hay đã cống hiến cả cuộc đời mình cho sự phồn vinh của mảnh đất này, như: Đổng Thiên vương, Thái úy Lý Thường Kiệt, Thiền sư Đạo Huệ, Thiền sư Ngộ Ấn, Ni sư Diệu Nhân, Thiền sư Huyền Quang… 

Về mặt hình thức, những tác phẩm trên thường giống những mẩu chuyện hay những ghi chép tản mạn hơn là một tác phẩm truyện ngắn như ngày nay ta quan niệm. So với khái niệm truyện ngắn thời hiện đại, những tác phẩm tự sự thời trung đại nói chung và những tác phẩm có mặt trong bộ tuyển này nói riêng có những nét đặc thù, do sự khác biệt về hoàn cảnh phát sinh và quan niệm về văn học thời trung đại. Khác với quan niệm văn học hiện đại, văn học Việt Nam thời trung đại thường nhấn mạnh chức năng giáo huấn. ở vị trí trung tâm của nền văn học không phải là những sáng tạo nghệ thuật mà chủ yếu là những tác phẩm mang chức năng xã hội, giáo lý hay đạo đức. Loại hình văn học nghệ thuật chỉ đứng ở đường biên và phải mãi sau này (khoảng thế kỷ XVIII - XIX) mới trở thành một bộ phận song song tồn tại cùng với quá trình ly tâm của loại hình văn học chính thống. Chính tính chất “nguyên hợp” này đã tạo nên tình trạng văn - sử - triết bất phân trong các sáng tác văn học trung đại. Nó làm cho đường biên giữa các thể loại không mấy rành mạch, thậm chí tản mạn tùy theo quan điểm của tác giả khi sáng tác, sao lục hay biên soạn. Gọi những tác phẩm trung đại được tuyển chọn trong tập này là truyện ngắn, nhất là trong giai đoạn thượng kỳ văn học, là với tính chất tương đối như vậy. Những tác phẩm nào được viết bằng văn xuôi, có dành sự chú ý cho ít nhất một nhân vật, một cảnh huống cùng ít nhiều sự kiện trong một khoảng thời gian nào đó của cuộc đời hay cả cuộc đời, kể lại nó theo một chủ đề hay mục đích nhất định, sẽ được coi là truyện ngắn. Đó cũng là tinh thần trong nghiên cứu của các nhà Phương Đông học và giới nghiên cứu văn học cổ ở nước ta. 

Trở lại với các truyện ngắn Thăng Long – Hà Nội thời trung đại, có lẽ những thay đổi trong hoàn cảnh của dân tộc từ thời Hồng Đức (1460 - 1498) đã dẫn đến những biến chuyển trong cảm quan nghệ thuật về con người trong văn học nghệ thuật. Sự phát triển phồn thịnh của đất nước dưới triều Lê Thánh Tông đã khiến vai trò của con người được khẳng định. Chính năng lực kiến tạo cuộc sống mới của con người ở cuộc đời thực đã ảnh xạ vào trong văn chương để tôn cao thêm vị thế của con người trong không gian vũ trụ của tác phẩm. Các hình tượng về Phật (Hai phật cãi nhau), thần (Hai gái thần), ma (Tinh chuột)… đều được nhìn nhận bằng con mắt dân chủ và được soi sáng nhờ vào trí tuệ của con người. Bằng những tác phẩm ấy, Lê Thánh Tông, một trong những vị vua anh minh nhất của lịch sử dân tộc, danh nhân văn hóa của đất Thăng Long, đã đem đến cho văn học một cái nhìn mới mẻ về con người, manh nha một hướng đi mới trong văn học. 

Sau thời Hồng Đức, đất nước dần rơi vào khủng hoảng, văn học nghệ thuật dân tộc, nhờ vào sức sống mãnh liệt của văn hóa dân gian, đã khởi sắc ở khuynh hướng hướng thể hiện con người và thế tục. Truyện ngắn Thăng Long - Hà Nội trong các tập Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ, Truyền kỳ tân phả của Đoàn Thị Điểm, Tục truyền kỳ của Đặng Trần Côn đều biểu hiện sâu sắc những phương diện này, nhất là ở khía cạnh thân phận con người mà điển hình là bi kịch người phụ nữ. Nguyễn Dữ qua tiếng nói nhân văn đòi hỏi quyền được sống, tình yêu lứa đôi,… đã đặt ra câu hỏi về bản chất và ý nghĩa của cuộc sống trần thế. Bằng bút pháp nửa như giáo huấn nửa như phô bày, trong các truyện Cuộc kỳ ngộ ở trại Tây, Chuyện yêu quái ở Xương Giang, Nghiệp oan của Đào thị… Nguyễn Dữ đã trực tiếp đề cập đến các vấn đề sắc dục như một nhu yếu tự nhiên, lành mạnh của con người. Hơn thế, tác giả đã phủ lên câu chuyện màn sương của cái kỳ ảo làm cho nó thêm phần lung linh, ma quái và hấp dẫn. Nguyễn Dữ là người khai sinh ra thể “truyền kỳ” ở Việt Nam và cũng là người đẩy nó đến mức “kỳ bút”. 

Tiếp tục sáng tác ở thể tài truyền kỳ, nhưng do được hít thở cái không khí tài tình của chốn Kẻ Chợ - nơi mới có thêm những ca lâu, kỹ quán, có những hoạt động thông thương náo nhiệt với đủ màu tươi trẻ như một sự bổ trợ vào những vẻ đẹp uy nghi, cổ kính của đền đài, miếu mạo trước kia – Đoàn Thị Điểm và Đặng Trần Côn muốn “canh tân” thể tài mà hướng vào đời sống muôn hình vẻ ấy. Cuộc gặp gỡ kỳ lạ ở Bích Câu của Đặng Trần Côn vừa thể hiện được cái phong tình của tình yêu lứa đôi, sự ảo huyền của mối lương duyên giữa trần giới và tiên giới vừa thấp thoáng sau đó dáng nét của phố phường Thăng Long xưa. Trong khi đó, với Đền thiêng cửa bể, Đoàn Thị Điểm lại hướng đến việc tái tạo hình tượng người phụ nữ tài sắc của đất cố đô – nàng cung phi Nguyễn Thị Bích Châu đời Trần. Cũng phải nói thêm rằng, có lẽ chưa bao giờ trong văn học trung đại, khát vọng tự do luyến ái lại được thể hiện sâu sắc như văn học giai đoạn này. Đây là thời kỳ giai cấp phong kiến suy tàn, đất nước kiệt quệ vì những cuộc chiến tranh phong kiến diễn ra liên miên, quyền sống của con người bị bóp nghẹt, phong trào Tây Sơn dù hết sức mạnh mẽ nhưng không đủ làm thay đổi bản chất của chế độ phong kiến giai đoạn mạt kỳ. Trước tình cảnh ấy, khát vọng giải phóng con người, khát vọng tự do trở nên mãnh liệt đã được thể hiện hết sức đậm nét trong văn học. Hay nói khác đi, văn học đã trở thành lãnh địa thuận lợi để các tác giả bày tỏ những ước mơ cũng như những lý tưởng thẩm mỹ của mình. Điều này giải thích cho ta hiểu vì sao văn học thế kỷ XVII- XVIII là thời kì văn học thấm nhuần tinh thần nhân văn đến vậy.   

Bắt đầu từ thế kỷ XVIII trở đi, Thăng Long vàng son chỉ còn lại trong nỗi cảm hoài “nền cũ lâu đài bóng tịch dương”. Gắn liền với nó là sự phai nhạt của lối sống hào hoa, thanh lịch. Nhiều khi, câu ca: “Chẳng thơm cũng thể hoa nhài/ Dẫu không thanh lịch cũng người Tràng An” hiện lên như là sự gợi nhắc về một di sản tinh thần đang dần bị mất giá. Các truyện ngắn trong Lan Trì kiến văn lục của Vũ Trinh, Tân truyền kỳ lục của Phạm Quý Thích, Tang thương ngẫu lục của Nguyễn án và Phạm Đình Hổ, rồi Vũ trung tùy bút của Phạm Đình Hổ… ngoài việc mượn những tích xưa, điển cũ còn trực tiếp soi vào đời để viết ra những điều “sở kiến”. Những điều tai nghe mắt thấy đó đan chứa biết bao vui buồn. Có chuyện về sự nhiễu nhương nơi âm giới (Ma Đồng Xuân, Mẹ ranh càn sát trong Tang thương ngẫu lục), có chuyện về sự nhũng nhiễu nơi trần gian (Trộm cắp, Mẹo lừa trong Vũ trung tùy bút), có những thoáng đau lòng về thói đời tệ bạc (Con chó nhà nghèo có nghĩa trong Tân truyền kỳ lục),… nhưng cũng có những nghĩa tình đằm thắm (Ca nữ họ Nguyễn, Liên Hồ quận công trong Lan Trì kiến văn lục,…). Hẳn nhiên, khi thời cuộc đảo điên, cái phong khí một thời của Hà thành dẫu ít nhiều phôi pha, nhưng chính trong những phen “thử lửa” như thế, cái căn cốt văn hóa của người Hà Nội vẫn được lưu giữ một cách bền vững. Nó chìm sâu trong những biến thiên của lịch sử nhưng khi gặp “mưa thuận, gió hòa”, cái căn cốt tưởng như chìm lắng ấy lại trỗi dậy mãnh liệt với nhiều vẻ đẹp khác nhau. 

Suốt thời Nguyễn, khi kinh đô được chuyển vào Huế, Thăng Long trở thành cố đô, rồi thành tỉnh Hà Nội. Nhưng trong tâm thức người Việt, Thăng Long mãi vẫn là đế kinh muôn đời. Hình ảnh Thăng Long vẫn luôn hiện diện trong văn học nghệ thuật, giản dị, thâm trầm và đầy ưu tư như cái ngoái đầu thương về nước cũ của Bà Huyện Thanh Quan năm nào khi “bước tới đèo Ngang bóng xế tà” vào Huế nhậm chức. Gần một thế kỷ ủ giấu trong lặng lẽ rêu phong, rồi ào lên quật cường khi thực dân Pháp đem quân ra Bắc, Thăng Long - Hà Nội sống lại trong những khúc tráng ca của một cuộc đấu tranh mới, không khoan nhượng với kẻ thù. 

*

*     *

Tuy thực dân Pháp xâm lược nước ta từ năm 1858 nhưng phải đến đầu thế kỷ XX, cùng với các cuộc khai thác thuộc địa có quy mô lớn, xã hội Việt Nam mới có sự phân hóa đáng kể. Trong cái tủi nhục của thân phận nô lệ, người dân Việt dần thức nhận được những yếu kém của mình mà hướng tới nỗ lực canh tân đất nước. Hội nhập với văn hóa Pháp và văn minh Âu Tây, văn hóa Việt Nam từng bước hòa nhập vào quỹ đạo văn hóa thế giới. Hà Nội được trả lại vị trí xứng đáng là trung tâm văn hóa chính trị của cả nước. Truyện ngắn Hà Nội, với sự năng động của thể loại trong một môi trường văn hóa rộng mở, đã nhanh chóng tìm được chỗ đứng và phát triển mau lẹ. 

Trong sự vận động chung của nền văn học mới viết bằng chữ quốc ngữ, truyện ngắn Hà Nội đã mang đến cho văn học dân tộc một tiếng nói riêng, rất độc đáo. Trong hai mươi năm đầu thế kỷ XX, đó là sự hiện diện của các tác giả: Trần Đình Long, Phạm Quang Sán, Đỗ Tốn, Trúc Khê,… đặc biệt là Phạm Duy Tốn với các truyện ngắn viết về Hà thành. Hình ảnh con người Hà Nội tuy chưa được thể hiện một cách nổi bật nhưng hiện thực về một vùng đất đang đổi thay trước những biến thiên dữ dội bởi cuộc xúc tiếp Đông Tây đã được hiện lên khá rõ nét. Ở thể loại tiểu thuyết, sự ra đời của Tố Tâm (1925) của Hoàng Ngọc Phách đã gieo mầm tư tưởng lãng mạn trong đông đảo trí thức, văn sĩ Hà thành. Chỉ dăm năm sau, cái individu cá nhân - cá thể, với vai trò vừa là chủ thể sáng tạo vừa như một đối tượng của nghệ thuật, đã vươn lên độc chiếm văn đàn. Con người mới với những đắm say trong tình cảm, bâng khuâng trong tâm trạng, giằng xé giữa những bến bờ cũ - mới, gia đình- xã hội, lý tưởng - tình yêu… dần trở thành nhân vật chính trong sáng tác văn học bấy giờ. Nhưng cũng phải đến những năm ba mươi, khi văn học Việt Nam thực sự bước vào quỹ đạo hiện đại, thì văn học nói chung và truyện ngắn nói riêng mới thể hiện được ưu thế vượt trội của mình trong việc chiếm lĩnh hiện thực mới. 

Viết về Hà Nội, cùng với tiểu thuyết Tự lực văn đoàn, phong trào Thơ mới, truyện ngắn của những cây bút lãng mạn đã thể hiện sâu sắc con người cùng những biến thái tế vi trong tâm hồn, tình cảm, tâm trạng của họ. Truyện ngắn của Thanh Châu, Đỗ Tốn, Đỗ Đức Thu, Thạch Lam và Nguyễn Tuân tiêu biểu cho phong cách này. Đọc Hoa vông vang của Đỗ Tốn; Ba, Thả thia lia của Đỗ Đức Thu; Hoa tigôn của Thanh Châu, đặc biệt là các truyện ngắn trong các tập Gió đầu mùa, Nắng trong vườn và Sợi tóc của Thạch Lam, Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân, người đọc như được bước vào một vườn hoa tinh tế và thanh cao, được chưng cất từ chiều sâu văn hóa đặc biệt mà chỉ đất Kinh kỳ mới có được.   

Truyện ngắn Thạch Lam như một “hơi thở nhẹ” nhưng đầy ám ảnh, gieo vào lòng người nỗi mang mang về thân phận con người. Bằng sự tinh tế và nhạy cảm của mình, một mặt, ông muốn soi vào hiện thực Hà thành mà chớp lấy cái khoảnh khắc mong manh, chênh vênh của con người khi bị đẩy đến lằn ranh giữa những thái cực tốt - xấu, thánh thiện – đê hèn,… để xác tín nỗi thống khổ của con người (trong các truyện: Đói, Sợi tóc, Một cơn giận,…); mặt khác, ông cũng xác tín niềm hạnh phúc của con người khi được bao bọc trong những xúc cảm thanh cao, yên tịnh (trong các truyện: Gió lạnh đầu mùa, Dưới bóng hoàng lan,…). Với ông, Hà Nội đẹp và đáng yêu là ở chính những nét riêng lặng lẽ trường tồn giữa dòng đời xô bồ. Hà Nội thanh lịch ở các thú chơi, các thức quà của “băm sáu phố phường”; Hà Nội năng động và rộn rã ở đời sống thường nhật khi bước vào “ngày mới”; vì thế, là thế giới tươi sáng, là niềm tin để phá bỏ kiếp sống tù túng, ngột ngạt, tăm tối ở khát khao của “hai đứa trẻ”, và có lẽ rộng ra, là thế hệ trẻ Việt Nam trước thảm cảnh đất nước?

Khác với Thạch Lam, Nguyễn Tuân không đi tìm vẻ đẹp Hà Nội ở thời hiện tại, ông đi tìm cái Hà Nội thuần khiết dù chưa xa nhưng giờ chỉ còn vang bóng. Đó là thế giới của những nhà nho sinh bất phùng thời, ngán cảnh thế thời mà vùng vẫy hay rút lui vào những thú chơi tao nhã vừa cầu kỳ, kiểu cách mà vẫn tiêu dao, nhàn tản. Vang bóng một thời làm sống dậy nhiều nét văn hóa riêng biệt của Việt Nam ở cái ngày chưa bị cái mới của văn hóa Âu Tây xâm chiếm. Đó là thú chơi văn chương của những nhà nho tài tử (Thả thơ, Đánh thơ); thú thưởng ngoạn thanh nhã như thưởng trà (Những chiếc ấm đất), thưởng lan (Hương cuội), thưởng trăng (Đèn đêm thu)… Tất cả đều thanh nhàn và tinh tế đến cực độ. Song đối nghịch với những khung cảnh yên bình và nên thơ ấy, Nguyễn Tuân còn chú ý đến cái không khí dữ dội và bi tráng của những con người đứng lên tranh đấu trong Bữa rượu máu và Chữ người tử tù. Nếu như ở Bữa rượu máu, qua cái không khí bầm đọng và cái tài “chém cheo ngành” của Bát Lê, Nguyễn Tuân muốn bày tỏ sự cảm thông, lòng trân trọng tới những người làm nên khởi nghĩa Bãy Sậy; thì đến Chữ người từ tù, ông đã trực diện lên tiếng ngợi ca những bậc chí nhân quân tử tài hoa, khí phách “không chịu sống quỳ” qua hình tượng tử tù Huấn Cao, mà nguyên mẫu ngoài đời là nhà nho nổi tiếng của đất Hà thành: Cao Bá Quát. Có thể nói, bằng sự tài hoa và tinh tế, chính Nguyễn Tuân và Thạch Lam là hai cây bút đương thời tiêu biểu nhất cho thái độ trân trọng, nâng niu những báu vật văn hóa của Hà Nội nghìn xưa... 

Bên cạnh khuynh hướng lãng mạn, văn học hiện thực giai đoạn 1930 - 1945 mang đến một cách tiếp cận khác, cụ thể và xác thực về con người và đời sống Hà Nội. Không còn sự thi vị hóa, Hà Nội trong cuộc vật lộn với hai tầng áp bức thực dân và phong kiến hiện lên với tất cả sự đau khổ và bát nháo của nó. Bên cạnh sự cùng khốn của người dân là những kẻ giàu có hãnh tiến, rởm hợm mới phất lên; bên cạnh những nét đẹp của văn hóa cổ truyền là hình ảnh về một Hà Nội phồn hoa, “vui vẻ trẻ trung” vì ảnh hưởng của phong trào Âu hóa. Tất cả hiện lên như một bức tranh hỗn độn: bên cạnh những gam màu u tối, bên cạnh sự tha hóa khủng khiếp của con người, may mắn thay, người Hà Nội vẫn giữ được sự tinh túy của văn hóa Việt, văn hóa Thăng Long trước sự xâm thực của lối sống phương Tây. Nhạy bén nhất trong việc thể hiện những thay đổi chóng mặt của Hà Nội trong quá trình đô thị hóa là thể ký. Bằng con mắt quan sát sắc sảo và tinh nhạy, các cây bút phóng sự đã phơi bày tất cả sự ô hợp của một xã hội chạy theo đồng tiền, lên tiếng cảnh báo riết róng về sự tha hóa của con người. Nếu như phóng sự chủ yếu hướng đến “diện” thì truyện ngắn lại tỏ ra thực sự đắc dụng trong việc khơi sâu vào “điểm”. Là thể loại có ưu thế trong việc xoáy sâu vào một không gian nhỏ, một khoảnh khắc, một “lát cắt” về cuộc sống, một nhân vật hay một tính cách trong một hoàn cảnh nhất định nào đó, truyện ngắn đem đến sức nén, sức căng và tính kịch. Hệ quả là truyện ngắn tạo nên được những nốt nhấn trong việc tiếp cận hiện thực cũng như trong tâm trí người đọc. 

Tiếp cận xã hội Hà Nội dưới góc nhìn hiện thực, nổi bật lên là truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan và Vũ Trọng Phụng. Chỉ cần với hai tập Kép Tư Bền và Người ngựa ngựa người, Nguyễn Công Hoan đã xứng đáng đứng vào hàng những cây bút hiện thực xuất sắc nhất thời bấy giờ. Truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan đã bóc trần bộ mặt giả trá, băng hoại của những kẻ bất chấp lương tâm, công lý để làm giàu và thỏa mãn những nhu cầu bỉ ổi của mình. Nạn nhân của chúng là những người dân thấp cổ bé họng, thậm chí, cả những người ruột rà thân thích đã luôn chăm bẵm, tin yêu chúng. Vũ Trọng Phụng tiếp tục đẩy sâu việc khai thác xã hội Hà thành ở nửa phần rởm hợm ấy. Dưới ngòi bút Vũ Trọng Phụng, cái hiện trạng bi hài của xã hội Âu hóa đã hiện lên với tất cả sự lố bịch của nó. Viết để đả phá, lên án những nhiễu nhương của xã hội, các tác giả theo khuynh hướng hiện thực muốn trưng ra thảm cảnh ấy nhằm thức tỉnh lương tâm con người. 

Thập kỷ bốn mươi của thế kỷ XX chứng kiến sự xuất hiện của hai cây bút hiện thực xuất sắc là Nam Cao và Tô Hoài. Tuy mỗi người có một cách tiếp cận về Hà Nội theo cái nhìn nghệ thuật của riêng mình, nhưng cả hai đều ám ảnh người đọc bởi những tác phẩm trĩu nặng nỗi “đau đời”. Cùng với tiểu thuyết Sống mòn, các truyện ngắn của Nam Cao dường như chỉ viết về Hà Nội ở khía cạnh những người trí thức sống giữa lòng Hà Nội. Họ có trí tuệ, có lương tâm - cái yếu tố cơ bản làm nên phẩm chất cao đẹp của kẻ sĩ Bắc Hà xưa - nhưng đang phải sống mòn mỏi trong cái tăm tối của một đô thị thuộc địa (Trăng sáng, Đời thừa,…). Họ sống mòn nhưng thực ra là đang chết mòn vì một môi trường sống tha hóa và phi luân. Với những sáng tác của Tô Hoài, người đọc được biết đến một Hà Nội khác, bề ngoài mang vẻ lặng lẽ của vùng đất ngoại ô nhưng lại hàm chứa rất nhiều rạn vỡ ở bên trong. Thủy chung với đề tài Hà Nội, Tô Hoài đặc biệt sành sỏi trong việc miêu tả đất và người ngoại ô, đặc biệt tinh quái và kỹ lưỡng trong việc tái hiện một Hà Nội cũ trước làn sóng Âu hóa đã tràn đến những miền quê bình yên, nơi có nhữngchú “dế mèn” tự do trong vương quốc của mình. Nhưng điều đáng nói là ở chỗ, dù con người ở vùng đất Kẻ Bưởi còn nhiều nghèo túng, khốn khó, còn bị vướng víu bởi nhiều hủ tục lạc hậu nhưng tự trong sâu thẳm, họ vẫn giữ được tâm tính, hồn cốt của người Hà Nội. Đó là sự nhân hậu, sự tinh tế, là ý thức tự hào về những giá trị tinh thần được lưu giữ và bồi đắp trong trường kỳ lịch sử.

*

*     *

Cách mạng tháng Tám thành công, Hà Nội trở thành thủ đô của nước Việt Nam mới. Văn học về Hà Nội cũng có có những thay đổi hết sức lớn lao. Sau niềm vui “tiến về Hà Nội”, người Hà Nội lại đối mặt với hàng loạt thử thách có tính sống còn. Hà Nội và Việt Nam muốn hòa bình nhưng kẻ thù không từ bỏ dã tâm tâm xâm lược. Trong hoàn cảnh ấy, mỗi một công dân Hà Nội, mỗi một nghệ Hà Nội lại sẵn sàng ra đi với lời thề “quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”. Họ ra đi mà vẫn nguyên vẹn một tình yêu về Hà Nội, ra đi mà vẫn nghe thấy nỗi “lao xao” của phố phường, vẫn nhớ về Hà Nội bằng chiều sâu của linh giác “sau lưng thềm nắng lá rơi đầy”. Nhưng để có “ngày về” ai cũng quyết tâm phải “ra đi”, ai cũng quyết tâm “lột xác” để trở thành con người mới. Trong không khí ấy, Nam Cao đã viết nên Đôi mắt – tác phẩm được coi như một “tuyên ngôn nghệ thuật” của một thế hệ ra đi vì nghĩa lớn. Qua hai đôi mắt tương phản, qua hai cái nhìn đối lập của Hoàng và Độ, Nam Cao đã xác quyết một lựa chọn: người nghệ sĩ chân chính phải gắn bó với cách mạng, với nhân dân, với thời đại mới. 

Trở lại Hà Nội trong ngày chiến thắng sau “chín năm làm một Điện Biên”, hồ hởi trong không khí dựng xây đất nước, truyện ngắn Hà Nội hướng về phía những con người đang kiến quốc để phác dựng vẻ đẹp say mê cống hiến của họ. Cái nét hào hoa, kiêu bạc của ngày rứt áo ra đi vì nghĩa lớn nay nhường chỗ cho niềm tin về một tương lai tươi sáng. Trong truyện ngắn về Hà Nội, ta bắt gặp âm hưởng hào hùng, bắt gặp những con người hướng về miền Nam bằng tình yêu ruột thịt. Tuy nhiên, trong thời kỳ này, vì ưu tiên cho đề tài công – nông – binh, cho nên truyện ngắn về đề tài Hà Nội có thưa thớt hơn cũng là điều dễ hiểu. Dẫu vậy văn xuôi viết về Hà Nội mươi mười lăm sau kháng chiến chống Pháp vẫn ghi dấu những tên tuổi như Tô Hoài, Nguyễn Tuân, Nguyễn Huy Tưởng, Chu Thiên, Hữu Mai, Nguyễn Thế Phương,… và ở miền Nam có Vũ Bằng, Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương… So với truyện ngắn, số lượng hồi ký, tùy bút có phần trội át với những sáng tác đặc sắc của Nguyễn Tuân, Tô Hoài và một số nhà văn vốn đã từng sống ở Hà Nội nay di cư vào Nam nhưng vẫn ngoái về đất Kinh kì với niềm cảm hứng “thương nhớ hoa đào”, “mơ về trăng non rét ngọt”.  

Văn học Hà Nội khởi sắc trở lại từ ngày đế quốc Mỹ leo thang chiến tranh ra miền Bắc, nhất là từ cuộc ném bom phá hoại mười hai ngày đêm của giặc trời Mỹ tháng 12 - 1972. Trận chiến Điện Biên Phủ trên không trở thành mốc son trong lịch sử dân tộc, đồng thời là một biểu tượng về về sức mạnh quật cường của người Hà Nội trong những thời khắc lịch sử nghiêm trọng nhất. Trận chiến lịch sử ấy đã trở thành đề tài thời sự cho nhiều truyện ngắn và cho đến nay âm hưởng của nó vẫn dội vào những đoản thiên tiểu thuyết như Khắc dấu mạn thuyền,... Nét nổi bật trong những sáng tác thời kỳ chống Mỹ là hình ảnh của những con người Hà Nội dũng cảm, hiên ngang nhưng rất mực vị tha, cao cả. Nét độc đáo của người Hà Nội là ở chỗ, trong thời điểm sống - chết cận kề vì sự tàn bạo của kẻ thù, người Hà Nội không bao giờ đánh mất vẻ đẹp trong trẻo và sự lịch lãm. Bởi nó là “gen” văn hóa của người Hà Nội. Sự lịch lãm cũng như niềm yêu sống, khát sống của người Hà Nội đã vượt lên bom đạn của kẻ thù. Dấu trong mình thương tích của chiến tranh, đi qua những vũng bom vẫn còn phủ khói đất Khâm Thiên, những bông hoa Ngọc Hà vẫn nở tươi trong sương sớm, những nụ cười của người Hà Nội vẫn tươi tắn và rạng rỡ. Đó là nụ cười Việt Nam. Nụ cười chiến thắng!

Sau đại thắng Mùa xuân 1975, nhất là khi chúng ta khởi xướng công cuộc đổi mới đất nước một cách toàn diện, văn học có những thay đổi hết sức quan trọng về thi pháp nghệ thuật. Cái nhìn sử thi đã dần nhường chỗ cho cái nhìn thế sự - đời tư. Trong bối cảnh lịch sử mới, Hà Nội, một lần nữa lại phải ở thế “đứng mũi chịu sào” trong những thách thức của sự phát triển kinh tế - xã hội, mà xét ra, cũng chẳng kém khó khăn, ác nghiệt so với những áp lực của thời chiến tranh. Những mối xung đột thường ngày, những khác biệt về  thế hệ, những thay đổi trong quan niệm về giá trị cũng như quá trình đô thị hóa diễn ra hết sức nhanh chóng, xu thế toàn cầu hóa và hội nhập quốc tế ngày càng mở rộng đã làm biến đổi khá nhiều cấu trúc văn hóa và quan niệm về văn hóa. Văn học, với tư cách là một loại hình nghệ thuật đặc thù, phải thể hiện được những bước chuyển ấy của thời đại một cách sinh động và sắc bén. 

So với các thể loại khác viết về Hà Nội, truyện ngắn Hà Nội có sự bứt phá đáng kể. Chưa lúc nào như lúc này, truyện ngắn Hà Nội lại tập trung được nhiều thế hệ cầm bút đến vậy: Từ những bậc lão thành như Tô Hoài, Bùi Hiển đến các nhà văn trưởng thành trong kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ như Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Đỗ Chu,… và các nhà văn xuất hiện sau 1975 như Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Hồ Anh Thái, Lê Minh Khuê, Nguyễn Thị Thu Huệ, Tạ Duy Anh,… Khác nhau về bút pháp, độc đáo về phong cách và giọng điệu, nhưng có lẽ, điểm gặp nhau giữa các nhà văn là ở chỗ, tất cả đều tỏ ra băn khoăn, lo lắng trước sự tha hóa của con người trước sức mạnh cám dỗ của vật chất, của đồng tiền và những lối sống buông thả, hưởng thụ xâm nhập từ bên ngoài. 

Chứng kiến sự đổi thay đến chóng mặt của đời sống hiện đại, tác giả của Nằm vạ, nhà văn Bùi Hiển đã vô cùng ngạc nhiên trước sự lãnh cảm của con người. Tập truyện Tâm tưởng của ông, tiêu biểu nhất là Cái bóng cọc, luôn chĩa mũi nhọn vào sự bàng quan ấy. Nguyễn Minh Châu cũng bày tỏ tâm trạng đau xót của mình trước những giá trị đạo đức ngàn đời đang dần băng hoại và những tác động ghê gớm của hoàn cảnh đến tính cách con người. Bức tranh, Sắm vai là những tấn tuồng có thật giữa đời nay, những tấn tuồng mà có thời con người vẫn chưa ý thức rằng mình đang đóng, sẽ đóng, thậm chí còn ngụy biện cho nó, nay đã đến lúc cần phải được thức tỉnh. Nguyễn Khải cũng có chung nỗi lo nhưng cách giải quyết lại rất khác biệt. Một người Hà Nội, Nắng chiều, Đời khổ đều có sự thức nhận đắng đót về sự đổi thay của Hà thành nhưng nỗi xót xa không trực hiện mà được bộc lộ một cách lặng lẽ, thâm trầm. So sánh sự ra đi của cô Hiền trong Một người Hà Nội với hình ảnh một hạt bụi vàng của Hà thành trở về với đất, Nguyễn Khải vẫn dành thật nhiều niềm tin vào tương lai của Hà Nội, vào sự vững bền của những vẻ đẹp chỉ của riêng Hà Nội. Trực tiếp đi vào đời sống nhân sinh nhỏ nhặt, qua lăng kính gia đình, Ma Văn Kháng nhiều lần tiến hành “nội soi” sự đổ vỡ, những biến đổi trong tâm tính, trong quan niệm về lẽ sống của người Hà Nội. Ông là người ghét cay ghét đắng thói đạo đức giả, sự vô sỉ của những kẻ mang danh trí thức nhưng văn Ma Văn Kháng bao giờ cũng tin tưởng vào vẻ đẹp của con người trong những trang viết giàu chất suy tư. Điều đó thể hiện rất rõ trong Trăng soi sân nhỏ và Heo may gió lộng của ông. 

Truyện ngắn của những cây bút mới xuất hiện sau 1975, nhất là sau 1986, cũng hết sức đa dạng. Có một niềm tin sâu sắc vào những gốc rễ làm nên vẻ đẹp của người Hà Nội qua lời văn đẹp đến mê hoặc của Bảo Ninh. Có cái nhìn hoài nghi với thái độ mổ xẻ đến “tàn nhẫn” của Nguyễn Huy Thiệp. Có cái nhìn sắc sảo về sự phi lý của con người trong cảm quan nghệ thuật của Phạm Thị Hoài. Nếu Khắc dấu mạn thuyền hay Thời tiết của ký ức của Bảo Ninh thấm đẫm chất thơ vì sự bao bọc của tình người đầm ấm, của chữ tín, và sự nghiệm sinh sâu sắc về bản chất của chiến tranh thì Tướng về hưu hay Không có vua lại là cái tỉnh táo, sắc lạnh đầy chất văn xuôi trong tư duy nghệ thuật của Nguyễn Huy Thiệp. Sự phá sản hoàn toàn của lối sống cũ, niềm tin của con người bị lung lay bởi thói đời bội bạc, bởi sự nghiệt ngã của hoàn cảnh là cảm hứng chủ đạo trong Phố nhà binh của Chu Lai. Còn Nguyễn Việt Hà lại tập trung tái hiện sự lai tạp của Hà Nội thời hội nhập. Truyện ngắn của anh giống như một bức biếm họa về cõi đời đầy rẫy nghịch lý, nhố nhăng. Cũng có những cách nghĩ khác, trường hợp Hoàng Ngọc Hà hay Nguyễn Thị Thu Huệ chẳng hạn. Cả hai nhà văn nữ này đều đặt cược nhiều niềm tin vào những giá trị vĩnh cửu của con người Hà Nội. Rượu cúc của Nguyễn Thị Thu Huệ là một truyện ngắn hay. Cái hay toát lên ở chỗ, hóa ra khi người ta bị rơi vào hoàn cảnh chẳng thể gọi tên là hạnh phúc, người ta vẫn có thể tìm được hạnh phúc ở trong đó, thậm chí, nhân niềm tin ấy trong lòng nhiều người. 

Còn rất nhiều những truyện ngắn đặc sắc của các nhà văn khác khi viết về Hà Nội mà chúng ta chưa có dịp để phân tích một cách kỹ lưỡng và thấu đáo. Tuy nhiên, có thể khẳng định rằng, nếu ai đó muốn hiểu Hà Nội của ngày hôm nay ra sao, họ có thể mường tượng một cách chính xác những thay đổi của Hà Nội trong truyện ngắn thời kỳ đổi mới. Cho dù có không ít cái xấu xa và sự tha hóa đang hiện hữu ở khắp nơi, trong một môi trường văn hóa có nguy cơ xuống cấp trầm trọng, nhưng Hà Nội vẫn giữ và cố giữ bằng được vẻ đẹp hào hoa và thanh lịch của mình. Trong truyện ngắn về Hà Nội hôm nay, không ít nhà văn nói nhiều đến mặt trái bằng cảm hứng “nói thẳng, nói thật” nhưng phía sau những trang viết tâm huyết ấy của họ, bao giờ cũng là một tình cảm thiết tha, thủy chung với Hà Nội.

Người ta vẫn thường nói, lịch sử văn học một dân tộc chính là lịch sử tâm hồn của dân tộc ấy. Nếu hiểu như thế thì nghìn năm truyện ngắn Thăng Long - Hà Nội cũng phần nào hé cho ta hiểu rõ hơn, sâu sắc hơn về sự phong phú và giàu có của người Hà Nội, đất Hà Nội - vùng đất mà đức vua Lý Thái Tổ đã từng khẳng định là “chốn tụ hội của bốn phương đất nước; cũng là nơi kinh đô bậc nhất của đế vương muôn đời”. 

Hà Nội, tháng 12 năm 2007
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