Mỗi năm cứ thấy gió mùa thu nổi sóng trên đồng lúa miền Bắc là nhiều người lại nhắc đến cốm làng Vòng - cái món quà thổ ngơi thơm lành của ruộng lúa nếp ngoại thành Hà Nội. Những cây sấu đứng đường của Hà Nội mà bắt đầu rụng xuống những trái sấu chín cây thì trên vỉa hè Hà Nội cũng bắt đầu hiện ra hình ảnh người gánh cốm đi bán rong. Gánh cốm Vòng cổ truyền đã quen quá đi rồi với con mắt của nhiều người nặng tâm tình với Hà Nội. Ai mà lầm được hình ảnh cô gái gánh cốm Vòng đi bán có cái đòn gánh dị thường một đầu thẳng một đầu cong vút lên như cái ngọn chiếc hia tuồng Bình Định. Cái đòn gánh cổ truyền ấy là cả một thân tre đánh cả gốc, đầu cong chính là cái phần gốc cây mà có khi phải chọn hàng chục bụi tre mới tìm được đúng được một chiếc đòn gánh cốm vừa ý. Cho nên đã có những cái đòn gánh cong “gia truyền” đi từ vai người này đến vai người khác hàng mấy đời liền. Trong thúng cốm, trên mặt thúng là một bó cọng rơm tươi còn xanh màu mạ và những tập lá sen hồ Tây.
Đã bao năm như thế, mỗi lần hồ Gươm lăn tăn ánh vàng nắng thu, mỗi lần những vòm mây mùa thu dãy Ba Vì và dãy Tam Đảo soi vào lòng sóng hồ Tây, thì 36 phố phường Hà Nội lại thấy xuất hiện bóng dáng óng ả của người gánh cốm Vòng tiến vào theo đường cửa ô Cầu Giấy. Lúc này cũng là lúc khắp nơi nơi, nắng mùa thu đang vẫy những đốm trứng cuốc vào mọi trái chuối tiêu đang vuốt cong lên cái màu vàng ngọt. Không hiểu đây là sự dàn xếp của mùa thu Hà Nội mà chuối tiêu trứng cuốc lại gặp mùa thu cốm, thật là một sự ăn ý đến hoàn hảo. Màu cốm xanh đậm ấy lại được lá sen xanh phấn làm đĩa đựng càng thấy mình cùng tạo vật sao mà nó chan hòa gắn kết đến như thế.
Linh Duy tổng hợp