Với dung lượng ngôn từ cực ngắn, hơn ba trăm chữ, tiểu phẩm Thì ra cá ươn từ đầu của nhà báo Hữu Thọ lại chất chứa nhiều ẩn ý mà đọc lên sẽ khiến không ít người thấy nhồn nhột da thịt. Đấy cũng chỉ là một trong hơn một trăm bài viết sắc sảo của ông, mà hầu hết đã đăng tải trên các ấn phẩm của Báo Nhân Dân hai năm 2011, 2012, vừa được chọn lựa vào cuốn sách mới in với tựa đề Nể và Né (Nhà xuất bản Chính trị Quốc gia ấn hành tháng 10-2013).

Ngoài 80 tuổi, rời xa chính trường đã lâu, đang tận hưởng khoảng thời gian hưu trí an lành, nhưng con mắt nhìn cuộc sống của nhà báo Hữu Thọ, nói theo ngôn ngữ thời thượng, lại rất update, cập nhật các vấn đề thời sự. Dường như không một diễn biến gì trong thường ngày, được dư luận quan tâm mà ông không nắm bắt kịp và xoay trở nghiền ngẫm sắp đặt theo cách của riêng mình. Từ hoạt cảnh các em học sinh đánh nhau quay clip rồi tung lên mạng, đến hiện tượng nhiều cá nhân hăng hái tham gia phản biện xã hội để chứng minh vị thế trí thức, đều có thể trở thành tình huống trong bài viết của ông, để ông khái quát hóa lên thành những nỗi ưu tư thế sự như căn bệnh vô cảm đã ngày một trầm kha trong đời sống xã hội (Người vô cảm xin được thông cảm), hay xu hướng châm chích, đả kích chính sách thái quá nhiệt tình, dễ tạo nên bất ổn xã hội của những người luôn tự xưng trí thức (Chẳng lẽ Nguyễn Trãi không là trí thức)... Dõi theo vụ án các cô hoa hậu người mẫu tham gia đường dây bán dâm, ông đã gióng lên câu hỏi “Nhân phẩm giá bao nhiêu?” và đẩy thành nỗi nhức nhối của tệ tham nhũng đang được coi như quốc nạn: “Không chỉ có cô người mẫu diễn viên cam tâm bán đi cái nhân phẩm quý giá để lấy tiền mua cái túi xách, bộ quần áo hàng hiệu mà ngay mấy ông tai to mặt lớn tham nhũng cũng là bán cái phẩm giá cao của mình để lấy tiền xây nhà, sắm xe... đấy thôi”.

“Ý tại ngôn ngoại”, chữ ít sức chứa chở lại ăm ắp bạt ngàn, nhà báo Hữu Thọ, qua Nể và Né, càng chứng tỏ vị thế bậc thầy của một tác giả chính luận viết ngắn nhưng gửi gắm thông điệp nhiều. Bên cạnh các tiểu phẩm vốn là thế mạnh, Nể và Né còn tập hợp nhiều bài phỏng vấn thực hiện bởi các nhà báo như Hồng Thanh Quang, Song Hà, Hà Nguyễn..., từng rất được bạn đọc yêu mến, giúp khắc họa sinh động hơn chân dung mở một nhà báo đủ tâm, tầm, tài, luôn biết tự nhủ “Có lý nhưng phải có tình”, tự ý thức “Phải cùng chung trách nhiệm” và nhất quán cho mình lối ứng xử “Rõ yêu ghét giữa lằn ranh sáng tối”...