“Con đường này tiếp đến cửa miệng một ai đó”, tên tập sách đồng thời là một bài thơ mang phong cách hiện đại của Hachikai Mimi. Giọng điệu thơ đậm chất nhạc, cách trình bày ngôn ngữ tự do, gần với văn xuôi thể hiện những suy nghĩ bên trong của tác giả cùng những liên tưởng mơ hồ, trừu tượng nhưng rất đẹp và sống động, ám ảnh về những sự việc diễn ra trong cuộc sống. Trong quan niệm của nhà thơ, con người giao tiếp, cảm nhận, ảnh hưởng nhau nhưng một lúc nào đó họ lại bỏ quên điều đó. Rồi lại lặp lại hành trình với những kết nối mới, lại “mặc” vào yêu thương, và “cởi bỏ”, giống như một vòng tuần hoàn. Hachikai Mimi cảm nhận được điều đó và đã cố gắng để diễn đạt nó bằng những ngôn từ đầy sức gợi.
Bên cạnh những bài thơ tự do là ba truyện ngắn được chọn “Tiếng con khỉ rơi”, “Tiết Đông chí”, “Vườn con sứa” như những lát cắt về cuộc sống thường nhật của những người dân Nhật bình dị. Đó không phải là nhịp đời ồn ào, xô bồ, căng thẳng của một xã hội công nghiệp mà chỉ là suy tư của một người phụ nữ độc thân với nỗi ám ảnh về bản năng làm mẹ, một cô con dâu mang bầu với nhịp điệu chậm rãi và những khúc mắc mơ hồ về cuộc sống… hay chỉ đơn giản là sự cảm nhận nhịp đời của nhân vật “tôi” với một ông lão nghiên cứu mối quan hệ giữa nhiệt độ lòng đất và khoảng thời gian có ánh sáng mặt trời.
Nếu nét nổi bật ở những bài thơ là sự tự do phóng khoáng gợi liên tưởng không cùng thì văn xuôi của Hachikai Mimi trong tập này lại mang đặc điểm là cách ngắt câu, dùng từ gợi đến những câu thơ văn xuôi, nhẹ nhàng đầy sâu lắng, lời kể chậm rãi, chân thực, đôi khi hơi buồn tẻ. Nhưng toát lên ở từng trang viết chính là hơi thở chân thực, gần gũi của cuộc sống với những con người rất sống động của xứ Phù Tang nhờ đó mà gợi nhiều xúc cảm và niềm đồng cảm của người đọc.
Với 9 bài thơ, 3 truyện ngắn, tập sách có nội dung hấp dẫn, cách viết, nghệ thuật thể hiện có nhiều cách tân, biến tấu linh hoạt, Con đường này tiếp đến cửa miệng một ai đó cũng chính là con đường để bạn đọc tiếp cận gần hơn với văn chương Nhật Ban đương đại.
Nhà xuất bản Hà Nội trân trọng giới thiệu!